又見炊煙的經典散文
又見炊煙，濃濃的鄉味氣息撲鼻而來，霧靄下的炊煙又勾勒起多少年少過往，忽近忽遠。
總有一種情結是和家鄉有關，茅草房屋頂的縫隙裡嫋嫋而升的炊煙，總飄著濃濃的鄉味。飄雨的日子，當炊煙升起時，雨，似乎慢慢地識趣地停了下來，即便是寒風逼仄，也能感受到一番暖意隨之而至。有炊煙而起的囪，貼地而起，那是故鄉的根，是鄉村飄逸的靈魂和最純真的氣息。
小時候，看著炊煙渴望著遠方，長大後，炊煙成了最想靠近的故鄉情愁。
似乎再難遍尋類似貼牆邊，簡單用石塊壘成的煙囪，周邊還都留著出氣的縫隙，一旦開火煮飯炒菜，除了囪頂周圍還有迎風而起的炊煙。最遠的兒時印象，能做起一個像樣的煙囪，對於當時來說，這樣家庭相對而言是較為富有的，富有放在今天當然是遠遠不能相提並論了。有的是隨便簡單用幾塊磚堆砌而成，有的連煙囪的影子都沒。因為用不著也用不起。
幾乎家家是茅草房的歲月，低矮茅草房裡的“廚房”，黑壓壓的煙油味，聞不出具體的味道，更多的是夾雜屋頂的柴草味。其實還不能用廚房定義當時起火煮飯的地方，有叫做“宙前”，不知道在老人家的理解中包括哪些，但若用廚房來涵括的'話，裡面的各種裝備遠遠不夠。反倒是用三塊磚頭架起的灶臺到處可見，俗稱“三腳灶”，根本也不用專門的引煙裝置。三腳架起的灶臺，四周都冒煙，一次煮飯，滿屋起煙，偶爾燻的眼淚直冒不說，長時間下來，房子裡面四周圍牆到屋頂一片漆黑。有時碰上溼冷天氣，生火不易熄火又是常有的，生火時刷火柴都刷到來氣，熄火又來得快，若直接用嘴吹風起火，必然是菸灰滿臉都是，那時候盛行的是用竹竿空筒做成的“火炊”，成了最舒心的夥伴，一熄火就拿起“火炊”，鼓足氣猛地一吹，火苗也跟著紅碳噗嗤起火。
原始又貼地氣的生火煮飯，在如今的煤油電時代，已慢慢地銷聲匿跡，而不遠走的還在故鄉。無礙又無妨，無聲又無息，奢華的社會煩擾，褪不去它依舊滿目塵埃的外衣。炊煙在升時，是舒展著一幅無瑕美妙畫卷，是奏響的一曲和諧篇章，是薪火相傳的萬家燈火瀰漫，是縈繞著遊子的夢囈鄉語。
誰家屋頂又冒煙了？不是縱火災情，而是下廚生火煮飯的炊煙。冬季的炊煙，顯得有些瘦弱，凌亂無序的搖擺看不出終飄往哪方，而在冰冷有雨的季節裡，沖淡了寒意，厚重了思念。炊煙直上時，湧心頭的鄉愁便也接踵而至。而對於故鄉，即便是在村子裡，要好好看一次炊煙縷縷飄蕩的樣子也不易。
早晨的炊煙起得早去的快，農忙時，趕著地裡的活多，大人們趕著凌晨三四點就起床，匆匆忙忙簡單煮個飯，炒個菜，未見炊煙，已見做好的飯菜。中午，碰上陽光狠曬的天氣，晴空裡的炊煙也難以看得有模有樣，更何況，若在夏天時分，農忙時節，中午哪來得了時間生火煮飯，早上的一餐和中午，甚至和下午的都擱在了一塊煮。下午的炊煙更難得一見了，日出而作，日落而歸的農人生活，一進家門，天色已暗，即便生火，也難以分出是煙還是霧。碰巧趕上細雨紛飄，遇到農閒或者天氣原因無法下田幹活時，更甚是哪家親朋好友來訪，不待黃昏天黑便生火煮飯時，也許就能有幸好好地看看，安靜的孤煙斷斷續續地扶搖而上的樣子，近距離的吮吸著濃濃的鄉土氣息。
依依墟里煙，曖曖遠人村。炊煙吹老了歲月，作別了年幼的時光，再也吹不出那份質樸和純真。風吹煙淡，繼而漸漸遠去，還沒散去的餘煙，還蜷縮在煙囪頂，隨風而去，終究盤旋而上，如果飛走，散去，是否飛往家鄉的方向。
又見炊煙，又見到了家鄉熟悉的樣子。漂浮上空的炊煙，原來是那麼的親切、自然而諳熟。又見炊煙，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪裡？
（二）默愛
輟學，也在他身上發生了，不得已地拖著沉重的步伐離開了心愛的校園。不停地回頭望，默唸那些校園日子，這是一次無聲的告別，他知道，也許再也沒機會坐在課堂裡認真聽講了。
強忍著淚水，他知道，可愛的同學們，美麗的校園，已經遠去，回到家，最近的是爸媽憔悴的身影，放下心愛的書本，但放不下至親至近的親情。沒有多餘的話，他說，爸媽我回來了。在旁的母親側過身，小心地擦著眼角的淚水。放好從學校帶回的書本、衣服、床單、被子……他試圖著讓自己忙活起來，不想讓父母看到他的失落，卻，找不到任何可以下手的活。
三人靜坐著，還是他打破了沉靜，爸媽，沒事的，反正也快畢業了，你看鄰居的小強也沒畢業現在一樣過得很好，照樣也能賺錢，再說了，有機會讀到現在我也很滿足了。他嘴角輕輕上揚，父母還是沉默不語。
不善言表的父親到一旁抽起了悶煙，許久，母親說了一句，你爸兄弟那頭託人給你找了份工，你明天去試試，不管怎麼樣，你要記得要謝過人家，我們沒錢讀書，但也不能讓人瞧不起，你要好好幹。父親轉過頭說，讀書，我盡力了，以後還有沒有書讀，靠你自己了。淚水，他再也忍不住了，腦裡浮現著學校的點點滴滴讓他無法釋懷，他深深地點了點頭，但他沒有一點責怪父母的意思。
此刻，他心裡明白，父母滿頭的白髮，有多少個日日夜夜是為他而愁思苦想的，父母微駝的背和溝壑明顯般的皺紋，有多少個春夏秋冬是為他而辛苦勞作的，父母簡陋的衣裳和無油下鍋的飯菜，有多少是為他而節省的。他不敢有絲毫的埋怨，他只有感恩。
一大早，母親幫他整理好出行的行李，一夜無眠的他，顯得有些疲憊，出門時父親沒有出來送他，母親一再叮囑，不懂就要問，累點苦點，也沒俺家耕田種地累，要勤快，別讓人瞧不起……母親，似乎在這個時候有著跟兒子說不完的話。泛著淚花的雙眼，母子倆對視著，望著遠去的背影，母親潸然淚下，父親慢悠悠地走了出來，說了句，走了吧？然後嘆嘆了氣，咱兒是塊讀書的料，可惜啊！
這是他第一次出遠門，城市的繁華讓他一下手足無措，琳琅滿目更是讓他應接不暇，踏入這片陌生的土地，他有點驚惶有點茫然，更多了一份失落，他還想著如果他能讀大學，也許就能在這座城市裡好好讀了。坐上公交，廣播裡播著站臺的名字，XX大學站，他興奮，那不是自己夢寐以求的那所大學嗎？他盯著車窗外，XX大學，幾個大字，還有氣勢磅礴的校門，他呆住了，無限的遐想，無數個校園生活的畫面，在他腦海裡浮現。廣播裡播著下個站名時，就像公交車不斷前行一樣把他拉回了現實。
車已到站，他開始了自己的打工生涯，歲月的飛逝，家裡的拮据，沉重的負擔，讓他終究不敢再想求學的路。
再走這座城市時，沒有了初來時的陌生，卻始終沒有歸屬感，他想著老去的父母，他卻也從來沒想過在這裡紮根。兒時的同學、玩伴們，有的考上了大學，每每進入大學校園時，他總是在感慨和羨慕，漸漸的他也懂得了，校園生活對自己來說已經很遙遠了。別人羨慕他能賺錢了，他卻嫉妒著別人可以坐在教室聽課，可以摟著書本看書。他愛看書，卻再找不到那份屬於校園的純真。
夜深人靜，燈火依舊亮著，斜倚著床頭，不願入睡，孩提時的大學夢，他再也不提起，家那頭，白髮蒼蒼的父母親，他在憂心牽掛著。想想已經好多年沒回家了，路途的遙遠，來回的車費將會是父母一年的開支，他不忍心，他不捨得，把攢下的錢都寄給回了家。
那年春節，他終於下定決心回家了，電話那頭父母勸說家裡沒什麼事就在那邊跟著工友們過年，過年幹活也能多賺點，但這次他不依了。回家的慾望，跟著他匆匆的腳步回到了家。看著父母依舊簡陋的衣服、依然破舊的茅草房，還有簡單又隔夜的飯菜，他驚呆了，他的節省就為父母能過得好點，可一如往昔的寒酸，沒有任何改觀。他問問了父母，怎麼回事，父親沒有作答，拿起旱菸槓抽起了悶煙。
母親，在他面前，再一次流淚。
孩子，錢都還放著，我們從沒動過，我們改造房子那些都是騙你錢，你爸說，留著給你繼續讀書，讀大學。
他怔怔地站著，任憑淚水肆意地流。