記憶中的河流經典散文
那條河流，是生命單薄卻又唯一的供養，是蒼白時光中永無寧日的生動流淌，是滄桑歲月中起起落落的豐腴與枯竭，裹著綿綿的愛恨，藏著深深的怨懟。只是，因為敬畏，卻沒有人能平靜地說出。
小河，堪稱閉塞村莊裡一道閃亮的風景，被禁錮在這片土地上的人們，無不認為它美，美在它的日夜奔騰馬不停蹄，美在它的時而沉靜時而咆哮，美在它對這片土地的滋養和鄉民們的養育。現在想來，用一個簡單的“美”字來形容這條河已然太過單薄，它早已是祖祖輩輩們心中供奉的神，高高在上，不可侵犯，成了生活的主宰。
我不知河流從哪來，要去向哪，但我知道方圓幾十裡地的鄉民都靠它供養著。澆灌莊稼，洗衣做飯，戲水游泳，打魚撈蝦，絕對是這片貧瘠土地上的生命之源，更是快樂之源。那時，家家戶戶日子難過，打井更需要人力物力，還要有合適的水源，所以打井的想法一直被擱置。這條小河便成了村民的衣食父母，被大家熱烈地簇擁著，尊敬著，保護著。雖然，有時它不夠清澈，不夠溫柔。
那條河，於孩子的心中是神秘且誘惑的，卻無法真切地表達。而今，我可以尋著兒時的記憶，深情地描慕，那一方清涼的世界。碧綠的河水，在陽光下閃爍著快樂的波光，在雨幕中泛開圈圈溫柔的漣漪，讓我的小心臟跟著欣喜地跳躍，稚嫩的雙眸中有了似是而非的期待。而河邊那叢叢碧草，更在風雨陽光之下搖曳著婀娜曼妙的身姿，極致清逸，極致柔軟，極致妖嬈，讓你忍不住想要躺在那片綠海之中，收穫一份碧海藍天的心情。
河流，靜的時候，很美。碧清碧清的河水，一望無波的平靜，透著飽滿的力量，讓你會聯想到歲月靜好，現世安穩，心無塵念。可是，河流也會有風生水起的時候。烏雲一堆堆地壓過來，雨水傾空而降，天空似乎都會在瞬間塌陷，河面一改往日的風平浪靜，似猛獸在咆哮，似魔鬼在癲狂，波濤洶湧，捲起千堆的塵沙，往日清澈的水面變得渾濁不堪，以千鈞一髮之勢不管不顧地向下遊奔去，整個村莊都因此變得混亂起來。每每看著豐漲的河水呼嘯而過的身影，心中會滋生絲絲的恐懼，害怕它會無情地席捲大地所有的生靈。
那時，河流的上游有許多煤窯，河面時常會飄浮著各種垃圾、雜物。河水豐漲的時候，河底泥沙翻滾，堪比黃河水。但鄉民們從不嫌棄，也是別無選擇，因為河流是村裡唯一的飲用水源，加之面朝黃土背朝天的鄉民原本生活粗糙，沒那麼多講究，只能將渾濁的河水挑回家沉澱過後將就著飲用。至今，村裡曾飲用過“黃河水”的老者依然會懷念，懷念那時河流的豐富與熱鬧，而且內心充滿感激。
母親常常憶苦思甜，說那時鄉民的日子是真苦，河流卻可以變戲法般讓鄉民的生活添點滋味。除了寒冷的冬日，往日的河道從不寂寞。天矇矇亮，鄉民們就打著手電，帶著魚網、魚簍、水桶等工具出門，只為打來滿簍的魚蝦，為家人奉送上一桌豐盛的午餐，以改善伙食。遇上豐水期，河道里總會從上游漂下來死的豬羊雞鴨，鄉民們也從不嫌棄，如獲至寶般將之打撈上來，處理乾淨後成為餐桌上難得的美味。如今，回想那滋味，是多麼不可思議和令人費解。亦只有親歷那食不裹腹的年代，才能懂吃飽穿暖是那時最奢侈的.追求。
日子苦歸苦，那時的河流卻格外熱鬧。大清早，碼頭上便擠滿了人。男人挑水，女人搗衣，孩子在一旁戲水，大家說說笑笑，一邊用棒棰很有節奏地敲打著衣服，一邊話著家長裡短，或是哼著悠閒的歌，似乎很享受與河流親近的時光。挑水的人們，動作已十分嫻熟，肩頭的扁擔都不用放下，只將身子微微一側，一隻手稍稍用力，便指揮著水桶在河面微微地蕩起，盪開漂在河面的微塵，而後一點點往河床深處用力，再用肩往上一拉，水桶便裝滿了河水，毫不費力。挑著水，得經過迂迴曲折的小道，爬過長長的坡，可他們依然走得四平八穩，呼吸勻暢，偶有水花從桶中跳出來打溼了地面，那一地的溼痕都那麼藝術，也很生活。
夏日的黃昏，夕陽西下，陽光收斂起白日裡囂張跋扈的光芒，向河面披灑下柔媚的外衣，是略顯羞澀的紅，整個村莊亦跟著蓬蓽生輝。此時，村裡忙碌了一天的男人小夥們便耐不住了，“撲騰，撲騰……”三五成群地下了水，用最瀟灑的姿勢和最勇猛的速度，一頭扎進河水中暢遊，亮出自己最矯健的身姿和驕人的泳技。有的從碼頭游到橋頭，有的來來回回遊在河的兩岸，有的你追我趕在比賽，有的一個人自在悠遊，還有剛學會游泳的孩子身上套著救生圈在河邊躍躍欲試，一群“旱鴨子”站在河岸向游泳的人群投出無比羨慕的目光，不時為他們鼓勁加油。
河流是孩子們的樂園，可以供他們製造著無窮盡的快樂。夏日裡，小夥伴們光著腳丫在河邊摸魚蝦，弄一身溼泥，顧不上回家父母的責罵，或是光著屁股在河中暢遊一番，用盡自己所有的興奮與氣力，帶著強烈的炫耀成分，女孩們會摘下荷葉置於河面，看河水一滴滴在碧綠而寬大的葉片上歡快地舞蹈，那晶瑩的舞動會在瞬間生出童話般的光澤。冬日裡，因為氣候較為溫暖的緣故，河流偶爾結冰也算是一道罕有的盛景。那時，孩子們如同發現新大陸一般奔向河邊，使勁渾身力氣向著河面扔著大大小小的石子，“叮咚，叮咚，叮咚……”，破冰的聲響不絕於耳，似冬日一曲溫柔而清新的交響，讓沉寂而蕭索的冬天有了生氣。
河流是寬闊而深沉的，安靜地積蓄，等待，又或許是在溫柔地見證，它所淌過的所有生命的成長與凋敗。河流，渴望被人接近，渴望被需要，甚至渴望被利用，如此才能彰顯它存在的意義。它一直在源源不斷地供養著大地，等待被掏空和放逐。鄉民吮吸著它孕育著一代又一代的生命，莊稼靠河流的澆灌結出豐碩的果實，路旁的野草繁花依著河流的滋養出落得風姿綽約，潛游的河蝦們在河流的懷抱中繁衍生息……看著世間萬物因了自己此消彼長生生息息，河流的內心該有多麼快樂？
因了河流寬厚而內斂的品性，牛羊似乎也喜歡與之親近。永遠記得，河對岸那一塊綠意盎然的草地，水草豐美延綿，成群的牛羊在草堆中埋頭苦幹，不時抬頭掃視著四周，姿態悠然。風過，綠浪層層疊疊，好一派“風吹草低現牛羊”的景象。而放牛娃們，將牛羊放置於這樣一個可以吃飽喝足的世外桃源，早已將看管的責任拋諸腦後，遠遠地跑開了去玩耍，不見了蹤影。
架在河岸兩旁的石拱橋，著一身深沉而厚重的青灰，讓人感覺到溫暖和安全。特別是河水豐漲的時候，大壩已被洶湧的水流淹沒得不著蹤跡，石拱橋便成了鄉民穿梭於河兩岸的必經之路。平日裡，鄉民們都會選擇走過平整的大壩，不用繞路，更不用爬長長的梯。也只有在漲水的日子，鄉民才會感覺到這座橋存在的意義。而我，是一個另類，上學放學喜歡捨近求遠，緩緩地從橋上走過。哪怕趕時間上學，我也會情不自禁放慢腳步，站在橋頭看河水從上而下淌過的姿態，看橋面上被糾糾纏纏的藤蔓上結出了多少果實，還有那石縫裡不知何時鑽出來的片片青苔。放學了，喜歡在橋上逗留，與小夥伴們順著階梯爬上爬下，或是站在河的對岸大聲叫著彼此的小名，聽稚嫩的聲音在空氣中悠悠地迴盪。所有種種，石橋會是永恆的見證，依依訴說著那些古老的故事。
古樸的石橋，承受著河水日復一日的澎湃與衝撞，承受著萬千步履來來回回踩過它堅實的身軀，承受著千年風霜雨雪的侵襲。只是，時光無情的拍打，鑄就了石橋愈發強健的體魄，日漸滄桑的容顏，依舊有著無比堅毅的魂，這魂已與滔滔河水渾然一體，成為生死相依的陪伴與堅守。每年回家，石橋，依然沉默，以最初的姿態迎來送往，橋身的藤蔓依然糾纏，而橋頭那衰色叢叢的雜草，提醒著它如今的孤單。
曾聽說，河流時常會暴露出猙獰的面目，一改往日的風平浪靜，我不曾親見。那一年，大妹在天降暴雨的日子被河水沖走，我才相信了河流的憤怒與咆哮。對死亡的概念一直似懂非懂的我，看到母親一臉的悲傷，撕心裂肺地哭喊著，直到嗓子啞了淚也幹了，然後暈死過去，父親強忍著內心的悲痛在一旁沉默不語，靜靜地流著淚，眼裡佈滿了血絲，一臉憔悴，我的喉嚨突感被一根繩索緊緊地勒住，無法呼吸，頓時放聲大哭。這哭聲，自是難過妹妹的離去，更是難過父母內心無以負加的悲痛，被這悲傷凝固的場景給生生嚇住。
滔滔河水，曾奪去了不少鮮活的生命，不留餘地，殘忍決絕，讓我們有足夠恨它的理由。大妹的離去，堅定了我心中的恨意，我開始懼怕它，儘量繞過過，躲避著它，內心卻是矛盾的交集。曾經，看著鄉民們如此甘之如飴地圍繞在河邊，那快樂如此平靜而真實，而且源源不斷地注入未來的每一天，奔湧和翻洗著生活層層疊疊的希望，讓清貧的生活有了溫暖的力量，我是如此承認這條河流存在的非凡意義，心中對它充滿了尊敬和感激。而今，我該如何對你？以怎樣的心情？
每年回家，都會看到河流的改變。大壩加固了，河岸加高了，河水卻單薄了，河邊的青青草地不見了，放牛娃們不見了，連河對岸的學校都被拆建成了村委會，孤單地立在那，河流四周的田地大多荒蕪一片，滿目蕭索。
徘徊在通往碼頭的小道，道道裂紋縱橫交錯。這裡，曾走過一撥又一撥挑水、洗菜、搗衣、游泳的人群，從早到晚承載著鄉民溼漉漉的生活，日復一日的浸潤，似乎永遠不會停止，氤氳著生活真切的溼度與溫度。只是，當家家戶戶裝上了自來水，而今的碼頭，已是無人問津，清冷無比。當你遠遠地望去，再望不到人頭攢動、歡聲笑語的場景。而河水，早已沒了鄉民們溫柔注視的目光，卻依然故我，向前方奔流，帶著孤單的豪邁。
立於河邊，我只能用盡回憶，去觸控河流曾經的熱鬧。平靜或歡快，澄澈或渾濁，溫柔或猙獰，熱鬧或冷落，風平浪靜或是風生水起，都是記憶中永遠的河流。