煙緣現代散文
我現在不抽菸，甚至還很害怕聞到香菸的味道。不過，在許多年以前，我是抽菸的，而且煙癮還不小。
我最早學著抽菸，是在上中學的時候，那時候村裡抽菸的人基本都是抽土煙，所謂土煙就是自己種植的菸葉烤熟以後，在一個布袋子裡揉碎，然後裝在土煙槍裡，或者用廢舊報紙捲成菸捲。這樣的土煙吸起來煙味特別重，不過老菸民都喜歡，我剛開始跟著他們學吸菸，常常會嗆的咳嗽，眼睛燻得流眼淚。
在很早以前，菸葉是家鄉種植的主要經濟作物，秋天菸草長得很高，一棵菸草上，交替生長著很多片菸葉。菸葉生長到一定程度之後，就被從秸稈上摘下來，這個過程在家鄉話裡叫“打菸葉”，一片片菸葉被打下來之後，整齊地碼在一起運到打麥場的空地上，然後用麻繩把三五片葉子邦成一束，再把一束束菸葉均勻地固定在一條細長的竹竿上，最後把一條條這樣的掛滿菸葉的竹竿，均勻整齊地掛在炕房中燻烤。透過持續地高溫，蒸發掉菸葉中的水份，這個過程和燒製磚頭很相似。
當菸葉在炕房裡烤制數天之後熄火，等待炕房冷卻之後開啟，掛著菸葉的竹竿被取下來，它們又被整齊地擺放在麥場上。青色的鮮菸葉變成了淡黃色的幹菸葉，它們的體積也縮小了，重量明顯減輕。剛烤出來的菸葉很脆，這個時候把它們從竹竿上取下來，很容易就碰碎了，菸葉碎了就賣不出好價錢，所以菸葉剛出炕房要把它們小心翼翼地放回打麥場上，等待秋夜的露水落在上面，淋過露水的菸葉既不太脆，也仍然是烤乾的，露水只能淋到半夜，如果一夜到早晨，露水就多，葉子就蔫軟了。把菸葉從竹竿上取下來的過程叫做“下煙”。
我那時候，常常跟著叔叔和父親他們，在半夜的時候去下烤好的菸葉，剛出炕房的金黃色的菸葉，稍一抖動就發出嘩啦啦地聲響，而且有一股淡淡的自然的香味，與燃燒之後嗆人的煙味完全不一樣。
把烤好菸葉揉碎做成菸捲就可以抽，父親不抽菸，叔叔與其他大部分村民都是菸民，他們對這種剛出烤房的菸葉情有獨鍾，用他們的話說這樣的煙不僅香味濃，抽著也有勁。
他們在下煙之前，都要先抽上一會，一邊抽，一邊評論菸葉的好壞。在他們抽完一個菸捲之後，父親差不多已經下了一個竹竿的菸葉，我下的慢，差不多隻下了半個竹竿，我很想知道他們抽菸的感受，偶爾偷偷地卷一個菸捲，笨拙地點上菸捲，吸一口我就會嗆得咳嗽，父親看見了就會把我狠狠地訓一頓。所以我抽菸雖然是從家鄉的土煙開始的，不過我土煙抽得並不多。
我真正開始吸菸緣於一次助人為樂，有一天在放學的路上，遇到一位在外地工作回家探親的同鄉，他帶著兩個大包吃力地趕路，路上正好遇到我，我就順路幫他拎了一段路程的大包，分手的`時候為了對我的幫助表示感謝，他給了我兩隻帶過濾嘴的香菸。
正是那兩隻香菸將我帶進了香菸的世界，我記得那天晚上，我看書到很晚，在我感覺睏意漸漸襲來的時候，我隨手拿起放在書桌上的一隻香菸，點燃以後，我試著吸了一口，煙霧透過過濾嘴進入口腔，一種辛辣的感覺，再抽一口還是一樣，在抽了幾口以後，我將香菸熄滅，但是，仍然捨不得丟棄，我把那大半截香菸重新放回到書桌上。
之後的許多天，我總是有意無意地把餘下的一隻半香菸拿起來觀賞，我對那個過濾嘴特別喜愛，忍不住又點燃吸上幾口。在把那兩隻香菸抽完以後，我逐漸感覺到香菸不那麼辛辣，而且有提神的作用。
雖然吸菸的最初體驗沒有帶給我想象的愜意的感覺，不過，抽完那兩隻煙以後，我開始對香菸有了一種期待，尤其是在夜深人靜看書犯困的時候，我就想辦法弄點菸抽幾口。我抽過家鄉的土煙，也花錢買過很便宜的香菸，深夜看書吸菸慢慢成了一種習慣。後來的好幾年裡，我都吸菸，只是煙癮不是很大。毫無疑問，那時侯我是個菸民。
我與香菸徹底絕緣是因為一次在同事家做客，同事拿出當時他家最好的香菸招待我，什麼牌子的香菸，我忘記了，也是帶過濾嘴的，而且有很濃郁的香精的香味。也許是因為前一天晚上沒有睡好覺的緣故，在抽了那隻香菸以後，我感覺胃裡非常難受，並且有暈眩的感覺，用同事的話說是醉煙了。
醉煙是一種十分痛苦的經歷，在同事家醉煙之後，我就不再抽菸了，從那以後香菸在我的日常生活中就徹底消失了。
我與香菸的緣起緣滅，都是十分自然的事情，實際上，生活中的許多習慣都無須刻意改變，順其自然是最好的生活狀態。