我能為你做些什麼的散文
門前的合歡花落了一地，已經是初秋了。雖然太陽依然威力四射可是擋不住四季輪迴的腳步。在它強大的外表下掩藏不住是秋天的蕭瑟。這樣的季節應該算是秋老虎吧，這就是陰柔的秋最強悍的一面，帶著夏天的餘威。
母親又去田裡割青草了，家裡餵了兩隻溫順的小羊，是母親的愛物。有時候給它們割草，有時候就帶它們出來放放風。我常常勸母親別餵它們了,每天還要給它們割草又熱又累的。母親總是捶著她那直不起來的腰說：“趁著我這把老骨頭還能動，我喂兩隻小羊既能換點錢減輕一下你們的負擔，還能給自己找點樂趣，要是什麼都不幹，我往那一坐就犯困磕頭打盹的和死啥區別，還是活動活動好。”說服不了母親就只能由著母親的性子來，讓母親下田的時候涼快時再去，母親滿口答應了。可是現在天那麼熱，母親居然去鑽密密匝匝的青紗帳？我是又心疼又生氣。
大概過了半個小時，我遠遠的看見前面一個人彎著腰後面揹著的碩大一筐草遮擋住了臉龐蹣跚走來，近了我才看清是母親，汗水像小溪一樣順著她的額頭流過臉頰鑽進她的脖頸，手上的泥土被汗水淌過之後看上去髒兮兮的。
我大步上前卸下母親肩上的筐，不容母親說話就對她大喊大叫：“不是不讓你大熱天下田嗎？你怎麼還去？就兩隻小羊，不要餵了，餓死它們算了！”母親訕訕地說：“聽天氣預報說有雨，家裡沒草了，我才……”“為了那兩隻小羊連命都不要了！”我氣憤地說。母親說：“我沒事。”“等到有事就晚了。”母親和我說著話，我揹著一筐草一前一後的回家了。那兩隻小羊看見青草立刻歡蹦著圍著筐轉，銜著筐外探出的草。母親慈愛地拽出一把青草：“吃吧，吃吧，吃了好長大。”我突然想起小時候每次做好飯，母親為我們端上來就這麼說：“吃吧，吃吧，吃了好長大。”淚水濡溼了我的眼眸。
我們長大了，母親卻日益老去。無論我是多麼不情願，母親的`背一天比一天馱，臉上的皺紋一天比一天多，我曾在心裡千百次的問自己，在母親的餘生能為母親做些什麼？內心的回答都是那樣無力。我知道日子還要繼續，母親永遠都想活出自己的價值，不想成為我們生活的累贅。我只能默默地守在母親的身後，看著母親按她自己的意願生活，在她撐不住的時候穩穩地扶她一把，不知道我這樣做母親能否理解，只願母親開心就好！