老屋門前的那些樹散文
深秋的黃昏，夕陽的餘暉一覽無餘地灑在老屋門前的場院上。瑟瑟的晚風中，瀰漫著濃烈的鋸木屑的苦澀味。徐老太太像一尊塑像，頹然地呆坐在門檻上，失神的雙眼凝視著場院邊一個個年輪清晰可見的大樹樁，不禁老淚縱橫。
今天清早，老太太被兒子帶進城體驗時，那些高大的樹，還像一個個堅強的衛士，傲然挺立在晨風中的場院上。鳥兒在黃綠相間的枝葉中千囀百啾，不時有幾隻飛下樹來，倏地從眼前掠過。可是現在，那些大樹呢？它們都去了哪裡？空曠的場院上，只有一棵杏樹伸展著滿身黃葉的枝丫，孤零零地在晚風中搖曳。它的夥伴們只短短一天，竟然集體成了無辜的樹樁。樹樁上滲出淚水一般的汁液，像夭折的生命正朝著廣袤的天空發出無聲的哀鳴。鳥兒們呢？怎聽不到你們熟悉的鳴聲？跟大樹一同離開了嗎？
老屋門前的那些高矮粗細不等的樹，曾和樹下的孩子一起長大，伴隨著老太太度過了千萬個美好的日子。老太太的丈夫年輕時，愛栽樹。每生一個孩子，他都會在門前的場院邊及時栽上一棵小樹苗。十多年間，先後栽了六棵樹，有楊樹、杏樹、槐樹、合歡樹。每棵樹和對應的孩子年齡一般大。樹的生長速度遠遠超過了孩子們。年復一年，小樹苗慢慢長大，孩子們也像羽翼漸豐的鳥兒，一個個遠走高飛了。這些樹伴隨著老太太和丈夫從黑髮到白髮，從小兩口到老兩口。相濡以沫的兩位老人每天在大樹下，日出而作，日落而息。雖然平日樹下很難出現孩子們的身影，但節假日裡，樹下常有孩子歡快的笑聲。那是城裡的孫子孫女回來看望爺爺奶奶的。
幾年前，老伴因病去世，只剩下老太太一個人孤獨地守著老屋，陪伴著那些大樹。每每看到那些樹，她都會想起丈夫栽樹時憨厚的笑，想起像猴子似的孩子爬樹的身影。特別是生大兒子時，丈夫栽的那棵合歡樹，矮矮壯壯的，不見長高，只見長粗。在離地不多高處，生了幾個大樹杈，像天然的坐騎。合歡樹開花時，滿樹的緋紅，彷彿燦爛的雲霞。幾個孩子都喜歡騎在樹杈上，摘絨線球似的合歡花。那棵大杏樹，是生四丫頭那年栽的。丫頭能繞著大樹奔跑時，杏樹開始掛果。以後每年杏子成熟時，是一家人最開心的時候。孩子們放學回家後的第一件事，就是上樹摘杏子。樹上的孩子不時邊朝樹下高喊接住，邊往下扔杏子。樹下的孩子則嘻嘻哈哈地撿了杏子放在竹篩內，等父母從地裡回來一起吃。那時的生活雖然清苦，但夫婦倆守著一大群孩子，是何等的幸福。歡聲笑語不時在樹間迴盪的情景，是多麼令人難忘。
天波易謝，寸暑難留。轉眼間，幾十年過去了。當初的栽樹人早已陰陽兩隔，孩子們也都在城裡成家立業。只留下老太太獨自守著那些大樹和餘響不絕的美好回憶，安然度日。
近年來，孩子們見母親逐漸年老體衰，都勸母親離開老屋，去城裡生活。可是，老人堅決不同意。六個孩子輪流回家做母親的思想工作，都沒能如願。母親的理由很簡單，放心不下那些樹。因為不時有樹販子下鄉收樹，說不定有壞人會趁家裡沒人，偷鋸了那些樹。
今天早上，老人跟兒子進城後，一直都忑忐不安。傍晚時分，還是趁兒子外出時，自己乘汽車回來了。面前的情景讓措手不及的老太太，突然眼冒金星，幾乎暈倒。幸好她努力扶著牆，才慢慢滑坐到門檻上。
“徐老太回來了啊，這是你大兒子拜託我給你賣樹的錢。五樹棵共一千二百塊，你細細數一數。”鄰居陳老伯掏出錢對老太太說。
“什麼？是我家老大請你賣的樹！這個臭小子啊，要了他孃的老命哇……”老太太終於控制不住，嚎啕大哭。
第二天，六個孩子都回來了。看著空空蕩蕩的場院，雖然有點失落，但想到母親已無後顧之憂，應該會同意去城裡生活，也略有安慰。他們已經商量好，母親進城後，在每家輪流住兩個月。今天他們一起回來，就是準備接母親進城的。
當兄妹六個進了家門，看到床上的母親時，一下子都驚呆了。一夜之間，母親像被霜打過一樣，老了許多。蒼老的生命似寒風中的`殘燭，令人心痛。孩子們知道母親病了，一陣難過後，更加堅定了接母親去城裡生活的決心。當孩子們說明心聲時，固執的母親只是默默垂淚、搖頭嘆息。她沒有任何理由，就是不肯離開老屋。孩子們無奈，只好輪流抽空回來照顧母親。不久，母親的身體日漸好轉。
以後的日子，老太太每天坐在門前的藤椅上，曬著太陽，看著那些樹樁，回憶著有樹時的生活。深深的落寞不時湧上心頭。孩子們給母親裝了電話，每天都會打幾次問候電話。節假日裡，孩子們會輪流回家看看。見到母親的身體還算硬朗，再也不勉強母親進城了。
來年春天，萬物萌生時，老太太驚喜地發現那些光禿禿的樹樁上，竟然躥出了一圈嫩綠的幼芽。這頑強的生命力給老太太的垂暮之年注入了無限生機。她彷彿看到當年丈夫栽樹時的憨笑，似乎聽到樹下孩子們的嘻戲聲。有了這些綠芽的陪護，老太太每天精神矍鑠地行走於空曠的場院裡，滿臉的皺紋，花一樣地綻開了。她精心呵護著那些細小的新生命，心裡透著久違的痛快。
在老太太的慈愛的目光中，樹樁上的幼芽擠擠挨挨地長出了嫩嫩的綠葉。不多久，每個樹樁上的幼苗也分出了優劣，想必都在不大的空間裡爭奪生命的雨露。老太太懂得優勝劣汰的道理，於是，忍痛掐斷那些瘦弱的小苗，每個樹樁上只留下兩棵粗壯的綠枝。
那年杏子成熟時，老太太的場院，成了一道獨特的風景。五個大樹樁上的兩根綠枝都長得快有老太太高了，儼然是一個個雙胞胎樹。那年的杏子結得特別多，金黃的果子在茂密的枝葉間若隱若現，像滿樹的星星在閃爍。孩子們回來摘了一部分杏子，剩下的都讓鳥兒享了口福。被鳥兒啄掉果肉的杏子，剩下了果皮和核，紛紛掉落在地上。
老太太的精神一天比一天好，身體也越來越硬朗。她每天穿梭於那些雙胞胎樹苗中，笑眯眯地摸摸這棵，看看那棵。樹苗在老太太的陪伴下，漸漸長高長粗。來年春天，小樹們照例換上了新裝，鬱鬱蔥蔥。樹上的鳥兒呼朋引伴，鳴聲啾啾，整個場院顯得生機勃勃。讓老太太更為欣喜的是，場院的地面上，東一棵，西一棵，鑽出了許多淡黃的小芽，像嫩生生的小娃娃。那是去年掉下的杏核發芽了。這些突然誕生的小生命，給老太太的生活平添了更多的樂趣。
歲月如白駒過隙，轉眼幾年過去了，那些雙胞胎樹都長到了碗口粗細。杏樹苗年年生，年年長。場院上到處可見小杏樹，只是僅長樹葉，不結果子。老太太知道，不經過嫁接的杏樹苗是不會結果的，但她也不指望它們結果。因為有一棵每年結果的老杏樹，足夠了。那些杏樹苗全當一個個鮮活的生命，時刻陪伴著自己。走在大大小小，參差不齊的樹間，老太太彷彿兒孫繞膝的老太君，正盡情享受著天倫之樂。事實上，老太太的確兒孫滿堂。可是，孩子們都有自己的事，哪有時間天天陪著自己？
然而，好景不長。突然有一天，幾個村幹部來到老太太的場院，數著那些大小不等的樹苗，驚喜地說：“老太太，告訴你一個好訊息。你很快就要發一筆不小的財啊！”
老太太疑惑地問哪裡會掉塊大餡餅？村幹部告訴她，由於城市的擴建，老太太所在的村子面臨著拆遷。按政策規定，老太太門前的那些大大小小的樹，包括每一棵小杏樹苗，都能得到補償款。
這個所謂的好訊息像一聲驚雷，震得老太太一下跌坐在門檻上。只見她滿臉的皺紋在肅穆地抖動，多年前的一幕又浮現於眼前。模糊的淚眼中，丈夫的憨笑，孩子們的嘻戲，皆漸行漸遠。情感的天空中，似乎頓失了日月星辰……
兩個月後，老屋連同老屋門前的那些樹在機器的轟鳴中，都消失了。那些和平的生命，都集體死亡了。場院，綠色的樂園，已淪為水泥的平原，一寸綠色也未曾留下。
當大兒子拿著拆遷補償款給病重的母親時，老人顫抖著乾枯的雙手，撫摸著那些鈔票，泣不成聲。混濁的淚水如雨滴般灑落在一匝匝鈔票上。當晚，母親讓大兒子把弟妹們都叫到床前。母親平靜地分配了財產，安心地睡下了。這一睡，再也沒醒來。老太太隨著老屋門前的那些樹，永遠地離開了深愛她的孩子們。她是去找尋當年的栽樹人了。