查文庫>散文> 感謝我的大姐散文

感謝我的大姐散文

感謝我的大姐散文

  我姊妹四個,我排行老三,大姐長我七歲。大姐的出生可能沒有給父母太多的驚喜,因為他們急切盼望得到的是一個兒子,這一點從大姐的名字就可以看出:跟兄。兩年後,母親又生下一個女孩,只是很不幸連名字都沒來得及起,便夭折了。又過了兩年,母親又生下一個女孩,也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望,這同樣從二姐的名字可以看出:招弟。二姐出生後的第四年我出生了。我的出生自然給家裡帶來巨大的驚喜,以至於有很長一段時間,我的名字就叫“兒子”。“兒子”也是那時農村很多男孩的名字,家中有兩三個男孩的,往往被冠之以“大兒子”“二兒子”“三兒子”之類的稱呼。有很多人問起過我的名字為什麼女性十足,對此我曾在《囈語人名》一文中做過推測,但現在想,父親之所以給我起名小英,其實完全出於隨意,根本沒有什麼用意——他的用意已在我的兩位姐姐身上完全體現了!在我們村,很多小孩在上學前是沒有正式的名字的,什麼九斤、五斤、碎兒子、三窩子之類。我想我的父親一定是在我上學報名時,情急之下,隨便給我起了這個名字的,像我這樣的名字在我們縣四處開花隨處可見!

  我的出生,讓整個家庭沉浸在喜悅之中,但對大姐來說,這顯然不是什麼好事。因為這一年大姐七歲了,應該到了上學的年紀。倘若沒有我和二姐,大姐十有八九會被送進學堂,但現在不行了,她得幫助母親照顧我們姐弟倆。這也因此成了大姐一生的失落與遺憾。

  小時候的很多記憶,我是記不起來的,但我知道,我是被母親和大姐一起帶大的,所以於我而言,大姐如同半個母親。

  大姐聰慧好學。在我記事起,大姐一有時間就琢磨學習繡花、縫鞋墊、織毛衣等活計,她的手藝出奇的好。從小到大,我穿過大姐編織的好多毛衣。直到現在,大姐總會時常為我和我的妻子捎來好多式樣新穎的鞋墊。大姐結婚前,還在一家草辮廠幹過好幾年,經常得到領導好評。大姐結婚後,也時常摸索學些手藝。她也摸索學了不少烹調手藝,每次去大姐家,她總能做出花樣翻新的飯菜。

  我七歲上學以後,大姐已經是十四歲的姑娘了,那時她在家拔草餵豬,做飯洗鍋,完全可以獨當一面。但她對上學一直不死心,我一回家她就纏著我教她識字算術。印象很深的是,我們曾在一間黑暗如漆以後做了驢圈的屋子裡一起背記乘法口訣。大姐渴望識字的念頭一直很強烈,凡是看到的字,她總會向我們詢問,並且念念叨叨不斷去記。有時電視上出現字幕了,她便會打斷大家,問這是不是什麼什麼字。脾氣暴躁的父親便會厲聲斥責:你認不得了算了,再別胡吵了!這時的大姐便滿口抱怨,小聲叨叨:我不認識字,都是你造成的!大姐出嫁後,我隔三岔五就去大姐家。遇上假期,我一住就是好幾天,甚至十幾天,一點也不著急。大姐出門挑水時,我總是跟在身後,如影隨形。中途歇息時,大姐總是不失時機地拿出我為她抄寫的拼音字母或乘法口訣,讓我教她學習。這樣的教當然是零星的,也是不夠持久的,所以大姐學得還是很吃力。父親重男輕女的這一做法,給大姐造成的傷害,至今讓大姐頗有微詞。

  大姐非常勤快。大姐出嫁前除了能把家務活收拾得井井有條幹乾淨淨外,還經常約夥伴一起到山間地頭挖藥材賣錢。印象中大姐總是風塵僕僕不顧勞累挖了曬,曬了賣,賣了挖。大姐出嫁後相當長一段時間,整個家庭感到空落落的。每逢春種秋收夏割,大姐總是忙完那邊忙這邊。如果沒有大姐的及時幫忙,我想我的父母親一定會被農活累死。所以有時,我覺得大姐就像墨子,衣衫襤褸,匆匆忙忙,總是在幫助人的路上。

  大姐總是不甘於現狀。給我的感覺,只要有一息尚存,她就要奮鬥、付出、拼搏。結婚後,大姐一邊撫養三個孩子,一邊想著法子掙錢維持生計。起初去工程隊,不顧勞累,和一幫男人幹著同樣重的`體力活。後來,又批發了蔬菜水果,騎個破腳踏車,走街串巷吆喝叫賣。那時我已在一中上學,她總是在臨放學時,在學校門口等我給我水果吃。遇到週末,她還會讓我給家裡帶去蔬菜水果。大姐那時的買賣是很艱難的,起早貪黑吃苦受累,還要與城管驅不斷周旋。記得她多次遭遇稱被沒收而低聲下氣去討要的情形。

  再以後,大姐便到集貿市場擺地攤,盆盆罐罐,刷子鞋墊,啥都擺。這樣很不起眼的買賣,卻使大姐從中學會了生意之道。她的小地攤便越做越熱火,很快在市場站住了腳,並有了租房。而這一切,是她在家人極其強烈的反對下一步步實現的。這對一般人來說,也許稀鬆平常,但是對她,我的大姐這樣一個大字不識,一天學都沒上過的人來說,實在是太不容易了。

  大姐結婚前身體是很棒的,豐腴、飽滿。結婚後,生育孩子,操持家務,生計奔波,使她很快瘦了下去。也許我的外甥以為他們的母親向來就是這樣消瘦的。我的大外甥可能還不知道,他母親現在的消瘦,其實根子上是由於他。那大概是1995年的事,我的大外甥由於高度發燒,幾天昏迷不醒,一度處於生命垂危的狀態。大姐由於過分的操心、焦慮、害怕,一夜之間眼眶深陷,額頭乾癟凸起,形銷骨立。那天晚上,我回家為我的外甥寫過一篇日記,表達過這種母愛的感動。只是後來,日記本丟了,沒讓我的外甥看到那些記錄。

  和大姐在一起的日子,總有很多話說。記得上小學時,我喜歡上了一個女孩子,這事被同學們炒得沸沸揚揚,傳到大姐耳中。大姐沒訓斥我,反而問起這是誰家的女兒,長得如何等等。當她得知是誰時,非常高興地說,那女孩長得俊,展脫,她可以讓我姐夫去出面幫我說情,因為我姐夫就在那女孩的父親手下幹活。於是我就敞開心扉,掏心窩子地和大姐說了好多心裡話。不過後來再沒結果,我想姐夫是沒好意思去問的,即便問了,也一定會碰一鼻子灰的。那時我和那女孩才十三四歲呀!

  上了高中,大姐也會時常關心我的感情問題,但往往引起我的反感,因為我那時覺得自己是文藝青年,有理想有抱負,怎麼能像她那樣十九歲就結婚生子了呢?但她不氣餒,老是說,就像現在老是對我外甥說一樣。她有她的觀點,她認為我應該憑藉上學的有利條件,找個不錯的農村姑娘,操持家務,照顧父母。再後來,大學畢業後幾年,當我淪為漂泊不定的大齡青年時,大姐更是急碎了心,四處打聽,為我張羅物件。後來,我正式談戀愛了,我第一時間把這一喜訊告訴大姐。大姐便不失時機地向我傳授“戀愛心經”,遇到矛盾摩擦之類,我也總會向大姐傾訴。結婚以後,有時和妻子吵架鬥嘴,我也忍不住要講給大姐。大姐總是勸我多忍讓包容,不要動輒鬧得雞犬不寧,讓人看著笑話。

  我一直在想,是父親耽誤了大姐,是我虧欠了大姐。為此我一直替大姐遺憾,以大姐的聰慧、堅韌、好學,上學一定不會像我那般平庸。她若上了學,不要說上大學,僅僅上個高中,也一定不會是現在這般模樣,她肯定會很優秀很優秀。她若上了大學,在某一領域出類拔萃,也絕不是沒有可能的事。但是,這一切,無非是假設,因為,她被父親重男輕女的思想限制了,被我的不合時宜的出生阻擋了!