感謝我的大姐散文
我姊妹四個，我排行老三，大姐長我七歲。大姐的出生可能沒有給父母太多的驚喜，因為他們急切盼望得到的是一個兒子，這一點從大姐的名字就可以看出：跟兄。兩年後，母親又生下一個女孩，只是很不幸連名字都沒來得及起，便夭折了。又過了兩年，母親又生下一個女孩，也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望，這同樣從二姐的名字可以看出：招弟。二姐出生後的第四年我出生了。我的出生自然給家裡帶來巨大的驚喜，以至於有很長一段時間，我的名字就叫“兒子”。“兒子”也是那時農村很多男孩的名字，家中有兩三個男孩的，往往被冠之以“大兒子”“二兒子”“三兒子”之類的稱呼。有很多人問起過我的名字為什麼女性十足，對此我曾在《囈語人名》一文中做過推測，但現在想，父親之所以給我起名小英，其實完全出於隨意，根本沒有什麼用意——他的用意已在我的兩位姐姐身上完全體現了！在我們村，很多小孩在上學前是沒有正式的名字的，什麼九斤、五斤、碎兒子、三窩子之類。我想我的父親一定是在我上學報名時，情急之下，隨便給我起了這個名字的，像我這樣的名字在我們縣四處開花隨處可見！
我的出生，讓整個家庭沉浸在喜悅之中，但對大姐來說，這顯然不是什麼好事。因為這一年大姐七歲了，應該到了上學的年紀。倘若沒有我和二姐，大姐十有八九會被送進學堂，但現在不行了，她得幫助母親照顧我們姐弟倆。這也因此成了大姐一生的失落與遺憾。
小時候的很多記憶，我是記不起來的，但我知道，我是被母親和大姐一起帶大的，所以於我而言，大姐如同半個母親。
大姐聰慧好學。在我記事起，大姐一有時間就琢磨學習繡花、縫鞋墊、織毛衣等活計，她的手藝出奇的好。從小到大，我穿過大姐編織的好多毛衣。直到現在，大姐總會時常為我和我的妻子捎來好多式樣新穎的鞋墊。大姐結婚前，還在一家草辮廠幹過好幾年，經常得到領導好評。大姐結婚後，也時常摸索學些手藝。她也摸索學了不少烹調手藝，每次去大姐家，她總能做出花樣翻新的飯菜。
我七歲上學以後，大姐已經是十四歲的姑娘了，那時她在家拔草餵豬，做飯洗鍋，完全可以獨當一面。但她對上學一直不死心，我一回家她就纏著我教她識字算術。印象很深的是，我們曾在一間黑暗如漆以後做了驢圈的屋子裡一起背記乘法口訣。大姐渴望識字的念頭一直很強烈，凡是看到的字，她總會向我們詢問，並且念念叨叨不斷去記。有時電視上出現字幕了，她便會打斷大家，問這是不是什麼什麼字。脾氣暴躁的父親便會厲聲斥責：你認不得了算了，再別胡吵了！這時的大姐便滿口抱怨，小聲叨叨：我不認識字，都是你造成的！大姐出嫁後，我隔三岔五就去大姐家。遇上假期，我一住就是好幾天，甚至十幾天，一點也不著急。大姐出門挑水時，我總是跟在身後，如影隨形。中途歇息時，大姐總是不失時機地拿出我為她抄寫的拼音字母或乘法口訣，讓我教她學習。這樣的教當然是零星的，也是不夠持久的，所以大姐學得還是很吃力。父親重男輕女的這一做法，給大姐造成的傷害，至今讓大姐頗有微詞。
大姐非常勤快。大姐出嫁前除了能把家務活收拾得井井有條幹乾淨淨外，還經常約夥伴一起到山間地頭挖藥材賣錢。印象中大姐總是風塵僕僕不顧勞累挖了曬，曬了賣，賣了挖。大姐出嫁後相當長一段時間，整個家庭感到空落落的。每逢春種秋收夏割，大姐總是忙完那邊忙這邊。如果沒有大姐的及時幫忙，我想我的父母親一定會被農活累死。所以有時，我覺得大姐就像墨子，衣衫襤褸，匆匆忙忙，總是在幫助人的路上。
大姐總是不甘於現狀。給我的感覺，只要有一息尚存，她就要奮鬥、付出、拼搏。結婚後，大姐一邊撫養三個孩子，一邊想著法子掙錢維持生計。起初去工程隊，不顧勞累，和一幫男人幹著同樣重的`體力活。後來，又批發了蔬菜水果，騎個破腳踏車，走街串巷吆喝叫賣。那時我已在一中上學，她總是在臨放學時，在學校門口等我給我水果吃。遇到週末，她還會讓我給家裡帶去蔬菜水果。大姐那時的買賣是很艱難的，起早貪黑吃苦受累，還要與城管驅不斷周旋。記得她多次遭遇稱被沒收而低聲下氣去討要的情形。
再以後，大姐便到集貿市場擺地攤，盆盆罐罐，刷子鞋墊，啥都擺。這樣很不起眼的買賣，卻使大姐從中學會了生意之道。她的小地攤便越做越熱火，很快在市場站住了腳，並有了租房。而這一切，是她在家人極其強烈的反對下一步步實現的。這對一般人來說，也許稀鬆平常，但是對她，我的大姐這樣一個大字不識，一天學都沒上過的人來說，實在是太不容易了。
大姐結婚前身體是很棒的，豐腴、飽滿。結婚後，生育孩子，操持家務，生計奔波，使她很快瘦了下去。也許我的外甥以為他們的母親向來就是這樣消瘦的。我的大外甥可能還不知道，他母親現在的消瘦，其實根子上是由於他。那大概是1995年的事，我的大外甥由於高度發燒，幾天昏迷不醒，一度處於生命垂危的狀態。大姐由於過分的操心、焦慮、害怕，一夜之間眼眶深陷，額頭乾癟凸起，形銷骨立。那天晚上，我回家為我的外甥寫過一篇日記，表達過這種母愛的感動。只是後來，日記本丟了，沒讓我的外甥看到那些記錄。
和大姐在一起的日子，總有很多話說。記得上小學時，我喜歡上了一個女孩子，這事被同學們炒得沸沸揚揚，傳到大姐耳中。大姐沒訓斥我，反而問起這是誰家的女兒，長得如何等等。當她得知是誰時，非常高興地說，那女孩長得俊，展脫，她可以讓我姐夫去出面幫我說情，因為我姐夫就在那女孩的父親手下幹活。於是我就敞開心扉，掏心窩子地和大姐說了好多心裡話。不過後來再沒結果，我想姐夫是沒好意思去問的，即便問了，也一定會碰一鼻子灰的。那時我和那女孩才十三四歲呀！
上了高中，大姐也會時常關心我的感情問題，但往往引起我的反感，因為我那時覺得自己是文藝青年，有理想有抱負，怎麼能像她那樣十九歲就結婚生子了呢？但她不氣餒，老是說，就像現在老是對我外甥說一樣。她有她的觀點，她認為我應該憑藉上學的有利條件，找個不錯的農村姑娘，操持家務，照顧父母。再後來，大學畢業後幾年，當我淪為漂泊不定的大齡青年時，大姐更是急碎了心，四處打聽，為我張羅物件。後來，我正式談戀愛了，我第一時間把這一喜訊告訴大姐。大姐便不失時機地向我傳授“戀愛心經”，遇到矛盾摩擦之類，我也總會向大姐傾訴。結婚以後，有時和妻子吵架鬥嘴，我也忍不住要講給大姐。大姐總是勸我多忍讓包容，不要動輒鬧得雞犬不寧，讓人看著笑話。
我一直在想，是父親耽誤了大姐，是我虧欠了大姐。為此我一直替大姐遺憾，以大姐的聰慧、堅韌、好學，上學一定不會像我那般平庸。她若上了學，不要說上大學，僅僅上個高中，也一定不會是現在這般模樣，她肯定會很優秀很優秀。她若上了大學，在某一領域出類拔萃，也絕不是沒有可能的事。但是，這一切，無非是假設，因為，她被父親重男輕女的思想限制了，被我的不合時宜的出生阻擋了！