夏至的思念散文
嘀、嘀嘀、嘀……
公交車正好到站，我急忙下車，拿出正響著的手機，一看是丈夫的來電。
“唉，夥家有事嗎？”我摁下接聽鍵後直接嚷道。因為外面很吵，我的手機一直都是來電聲音很小，這時更是斷斷續續地難以聽清。
“你又到哪裡溜達去了？你知道今天是什麼日子嗎？”
“我不知道呀。是父親節嗎？兒子又忘了給你過節了嗎？不對，好像昨天是父親節……”我一邊思忖著一邊向電話那邊的丈夫回說著。
“今天是夏至！要吃麵條的！你不要包餃子了，回來的時候買著豆角。一定要吃麵條炒豆角。想著了啊！”丈夫結束通話了電話。
我似乎有了新的解脫，本來我是不怎麼注意這些節氣習俗的，原來是答應準兒媳來家吃餃子的，因為今天仍舊有空，是在端午節的假期中，有空就改善生活讓孩子們吃得高興，這種習慣已經保持了很久了。現在聽著丈夫的提醒，眼前又呈現出了每年的夏至來臨的前後日子裡，丈夫總是給自己描繪的這樣一幅圖畫：
一個農家土牆土屋的，有六間草房所佔據的寬敞的大院落裡，地面乾乾淨淨，沒有一根雜草，也沒有一塊土坷垃，剛剛清掃過的掃帚痕跡還清晰地留印在清水潑灑過還未乾的'間隙中。傍晚的天空通紅通紅，西天邊的雲霞還在燃燒，熱浪翻滾著，院裡南牆根下搭的夏季做飯的草棚子裡，鍋裡的水沸騰著，姐姐在用力地拉著風箱，棚子外面已經擀好的兩大蓋墊豆麵條均勻地鋪展著，滿身滿臉被汗粘裹住了的母親，還在長條桌子平面鋪放著的面板上一會向前，一會向後，一會順時針，一會逆時針轉動著擀麵杖，添扯著圓餅的弧度。母親幹活是極為認真出色的，家務活做得相當漂亮，持家有方，是全村有名的好婆娘。
今天是一定要吃麵條的！“冬至餃子，夏至面！”母親是最最勤勞的，每當夏至這天來臨，一大清早母親就開始忙活，先是從自己院子裡種的菜畦裡，摘下鮮綠中泛著白光的鼓粒的芸豆，還有纖長的豆角、脆嫩的黃瓜和紫豔豐盈的茄子，將它們分別擇撿乾淨，洗好放在案子上或漏水的笸籮裡，晾著，等到晚飯的時候，早早地將它們炒成四大盆，放在安放在院子中央的長條飯桌上涼著，等著下好麵條，然後一樣一樣地澆在麵條上，各人隨著自己的飲食愛好挑選著。那時沒有肉，就用鮮黃的雞蛋拌炒……
現在丈夫一邊吃著我剛剛下好的掛麵，就著用肉絲拌炒的豆角，嘴裡品咂著，“總是沒有那時我娘擀的豆麵條好吃！”“那個時候我們家……”丈夫又開始了他的長篇大論，每年的這個時候，他都會無限深情地懷念起以前在家吃夏至面的情景，而自己深深記住了的是他對母親那句時常掛在嘴邊的話語：“勤緊勤緊，吃飯把準；懶惰懶惰，挨飢受餓。”這是婆母留給兒子的，也是兒子唸叨給妻子的，同時又是作為妻子的我時常叮嚀給兒子的傳家之寶。
“吃完飯後，我就寫寫有關吃夏至面的文章紀念一下這不一樣的生活情愫。”我一邊往丈夫面前推著盛豆角的盤子，一邊說著上面的話。
“你寫不出來！那時我家……”丈夫又要回憶，我急忙說：
“你看看我寫的《夏的靈魂》和《盼歸的母親》吧！”我坐在電腦前開始了對夏至和母親的描摩，但沒有多少思路，只好隨情寫下這些句章，以表達自己對夏天和母親的戀念。丈夫走了過來，一邊點選著滑鼠，一邊吟誦著：夏的靈魂——你的腳步雖沒有春的歡快，但是踏著濃綠走來，青紗帳的微彎腰肢，迎接著煦風，燻綠了江水的兩岸和平緩與激驟的山巒。我無法估量你的能量，只覺因為有你，世界變得稠綢，絲滑、靚爽。炎熱炙烤和大雨後的燻蒸，是你的本色；濃綠鮮豔和繁茂是你的理想；馨香金黃奉獻是你的榮光……
“光鮮不實在。那時我娘……”丈夫又要開講，我急忙說：“我又沒見過你娘，也沒有吃她擀的夏至面，我是寫不出來。你還是看看我是怎麼待你兒子的吧。”
丈夫好像很惆悵，沒有多說什麼，又向前推了推滑鼠，繼續看我的不成功的《盼歸的母親》：黑色天幕遮罩下的街角，車流如織，燈光交錯著眨眼，亮如白熾，或暗若灰降。閃爍著的燈光映照下，一位普通的婦女，翹首向著兒子歸來的方向，辨析著如梭的車影。不是，也不是，微風吹亂了花白的鬢髮，在燈光下飄忽著。一手拿著鑰匙，一手扯著衣襟揩去額頭的汗滴；手裡還握著手機並將它貼在耳邊，躲過呼嘯而過的汽笛，生怕錯過兒子來電救助的鈴聲。電動車穿行於車流中，微弱的燈光射過眼際，一輛兩輛三輛，這不是，這也不是，心一陣緊似一陣，有時屏住氣息，目光一會追逐遠去的，一會再聚前來的，遊弋飄忽。每天這個時候，晚飯熱在鍋裡，菜餚扣在茅鬥下，一會試試熱度，一會瞅瞅嘀嗒著的錶針。屋裡亮著燈光，電視畫面閃播著，無法進入心境，只想著下班路上的兒子。兒子雖已成年，只要有媽媽在的一天，就有一天的牽掛。無論酷暑和嚴寒，總在此時站在街角，翹首張望著、聆聽著……
看完後丈夫沒有說什麼，眼裡似乎有閃光的東西：“明天我要回家，給我娘上墳，端上送晚了的麵條！你要親手學著擀！”態度很強硬，沒有商量的餘地。
“那時我娘，總是早早地起來，燒好水涼著……”丈夫又開始了回憶，“你寫不出來的！”他離開了電腦螢幕，悵然地站了起來，我的眼前再一次呈現出婆母勤儉持家的身影，耳邊再次響起：“勤緊勤緊，吃飯把準；懶惰懶惰，挨飢受餓！”