母愛,不離不棄散文
曾經有那麼很長一段時間，我都認為自己是不幸的。彩色的童年都只是那些可以向媽媽撒嬌的孩子能夠擁有的，對於我來說，童年籠罩著灰濛濛的霧。霧是那麼輕，那麼淡，就像眉宇的那片愁雲，雖輕雖淡，卻可以覆蓋一切，也覆住了我感受家人愛的那顆心。直到那些事發生，我才知道，原來愛一直就在身邊。
在我一歲的時候，妹妹出生了。連生兩個女孩，農村裡在那時看來是很沒面子的事，女孩子在人們眼裡是很沒地位的。為了躲避計劃生育，再生一個男孩，家裡決定把我送走。
就這樣我被送到了外公家。
年幼的我能辨出外公、外婆對我的寵愛，同時也辨出了舅舅、舅媽嫌棄的'目光。小小的心已經懂得了什麼叫“寄人籬下”。
永遠忘不了那一天。我不知道因為什麼事那麼開心，在堂屋裡蹦蹦跳跳地哼著無名小調。大概是我的快樂礙住了舅媽的眼，她橫著眉，從鼻子裡擠出呵斥的聲音：“不知道你有什麼好高興的？爹孃都不要的，自己還不知道！”
我的心一下子冰涼冰涼，臉脹的通紅通紅，我想說：我知道，我一直都清楚著。但我什麼也沒說。那會兒堂屋裡好多人，還有平時一起玩耍的小夥伴。我像被搶走了自己藏著捨不得吃的心愛的棒棒糖一樣，傻傻地杵在原地掉著眼淚。
外婆聞聲知道了，趕過來和舅媽爭了起來。但不善言辭的外婆怎敵得住她的張牙舞爪，看到外婆氣得只能大哭時，我覺得什麼都是我的錯：我就是個沒人要的小孩。在大家圍過去勸外婆的時候，我走開了。
我本想回去，回那個不要我的家，但我不知道路怎麼走。所以我又轉回外公家，但我不想讓人發現我。我悄悄地爬上了牛棚，牛棚上是給牛備用的乾草。我之前也爬上來過，和小夥伴玩藏貓貓時，沒人能找到我。孩子就是孩子，淚乾了之後竟睡著了。
外婆緩過神來，發現我不見了，在整個院子裡到處問到處找。外公連夜趕到我那個陌生的家，看我是不是回去了。就在大家瘋狂找我的時候，其實我就在牛棚上睡著了，蚊蟲叮咬我不怕，就怕被人找到。
第二天早上，外公給牛兒添草時發現了我，抱了下來。外婆抱著我使勁的哭，把我全身翻遍，看有沒有受傷的地方。那次之後，外公跟舅舅分家了，而我也被帶回了那個“不要我”的家。
在陌生的家裡，我學不會像妹妹那樣跟媽媽撒嬌，也不習慣媽媽親熱的叫我“回寶”。“寶”來“寶”去的，有這麼愛我嗎？要真愛，當初怎麼會把我送走。我討厭這個家，討厭“不要我”的爸爸媽媽，討厭會撒嬌的妹妹。更討厭他們把我送去的學校，因為那裡小朋友也笑我“沒人要”。
我任性的排斥家人對我的好。在我看來，那隻不過是甩了個巴掌後再給你個棒棒糖，我不稀罕。為了阻止嘲笑，我跟男生打架，然而為了躲避那些嘲笑，我選擇了逃課。但我傷心的是媽媽知道後，並沒有像妹妹犯錯後那樣打我，只是搖頭嘆氣說：“叫我怎麼管你！”
有時聽到媽媽和別人聊天說：我們回回那次逃學捉回一隻罕見的鳥，說老師總誇她作文寫得好…。。我沒有說話，心想，你只知道我逃課捉回一隻鳥，卻不知道我是為了逃避同學們的嘲笑，而那隻鳥也像我一樣，是隻沒有家的鳥；你只知道我作文寫得好，卻不知道是因為我過早地感受了生活的苦澀和炎涼。在我看來，“家人”只是個粗糙而冰冷的詞語。
終於，在許多忍無可忍之後，媽媽給了我一巴掌。我吼道：“你有什麼資格打我，我是你們不要的孩子。”說完哭著往外公家衝。
外婆聽完我的哭訴後，細細的對我說：“玲兒，外婆給你講了一個故事：一個媽媽在不得已把自己的女兒送走後，心裡念著一定會把女兒接回來的。從那天起，送走的女兒叫“回寶”，而身邊的另一個女兒叫“家寶”，在媽媽心裡回寶始終會回來的。回寶終於回家了，卻不聽話，總是惹禍，但媽媽不打她，因為媽媽覺得欠女兒太多，捨不得打……”
我不傻，聽懂了故事裡的媽媽是誰。終於明白了媽媽為何叫我“回寶”，明白了她為什麼“不管我”，有個“回寶”，也有個“家寶”，那是母親割捨不斷的牽掛，希望在外面的女兒能早點回家。向別人說我逃課，說我作文好，其實是在向別人炫耀自己心中的驕傲。而這一切卻都不被我所接受。在向我甩下的那一巴掌，她是知道有多重的。但我丟給她的那句“我是你們不要的孩子”。到底有多重，我卻不知道。是否讓她癱坐在地上，以至她沒追上我。
母親的愛是那麼綿厚、溫暖。我一直以為自己很孤獨，所謂的母愛離我很遙遠，但我不知道，母愛就像太陽，不離不棄，永遠照耀著我。只要我願意輕輕踮起腳尖，面對太陽，就會全身都暖暖的，一直暖到心底。