寄往天堂的茶葉散文
我不飲茶，卻喜歡買茶葉。因為，我父親有飲茶的習慣。每年春節回故鄉的時侯，我總要帶上五斤重慶綠茶，略表為人女的孝心。
茶葉是父親一日不可缺少的知音。父親可以不吃肉不吃飯，可以不抽菸不喝酒，但是不能不飲茶。父親飲茶不是解渴式的粗俗飲法，而是細煎慢啜紳士般的品飲，口不口渴都喝得有滋有味，飲茶與父親的日常生活完全交融在一起，就像愛美女人與口紅一樣，如影相隨密不可分。上班下班走親訪友，皆有清茶一杯陪伴。
父親的茶具變化很大，從盅盅到玻璃杯到不鏽鋼杯再到磁化杯，茶葉卻從來沒有改變過。不是父親不想改變，而是我們家的條件有限。一個年工資幾百元的鄉村幹部，既要贍養父母撫育子女，又要光明磊落兩袖清風，當然只能過粗茶淡飯的清貧日子。
父親飲用的雖然都是些下等的粗糙茶葉，泡茶的水卻是非常講究的，一定要用新鮮井水燒的新鮮開水。父親說陳開水泡茶茶葉浮在水面上，大部份香味散發不出來，鮮開水泡茶茶葉上上下下的沉浮，清香自然而然從杯裡緩緩溢位，人的心都會被茶香醉倒。
小時侯常常站在父親身邊看父親泡茶。父親泡茶不是站在灶門邊一次性泡夠，而是坐在木椅子上慢慢地泡。鮮開水不能太多也不能太少，剛好離杯口一粒米左右的距離。不一會兒，茶葉就釋放出熾熱、醇厚、清洌、奇鬱的鮮香。父親輕輕地呷上一小口，然後笑呵呵地把我抱到膝蓋上給我擺龍門陣。我真是個幸運的女孩，就這樣日復一日年復一年，沐浴著濃濃父愛幽幽茶香長大。
六年前，離開生我養我的故鄉和親人，跟同齡人一起去闖天下。幾經周折我終於定居山城重慶。一個爬格子的外地女子，才疏學淺又沒有什麼名氣和社會關係，給報刊雜誌撰稿肯定失敗多於成功。沒有固定的收入，對父親的孝心就只能是每年春節買五斤市面上隨處可見的重慶綠茶。看到十八元一斤的低價茶葉，父親如獲至寶笑得合不攏嘴，小心翼翼地用塑膠袋紮緊放到裝糧食的櫃子裡。有一會無意中聽父親對別人說，我小女兒從重慶帶回來的'高階茶葉、滋味鮮爽、營養豐富、是純天然飲料、味道不擺了。我好難受好羞愧，當著大家的面想也沒想就對父親說，等明年重慶再舉辦國際茶文化節時，我一定買兩包真正的高階茶葉——特級渝洲碧螺春回來給你。
沒有想到的是，父親居然永遠看不到也品不到我買的特級渝州碧螺春了，萬惡的病魔殘忍地把父親逼到另一個世界。父親用愛辛辛苦苦養育了我二十一年，我回報父親的是二十五斤普普通通的綠茶，和一句沒有兌現的虛無飄渺的承諾。那一刻我淚落成海心碎成灰痛入骨髓，簡直想把世界上的一切砸個稀巴爛。
今年春節，不，是今後所有的春節，我再也不帶茶葉回故鄉。我買的茶葉，只能寄往天堂。