地密院:一個富有詩意的名字散文
有朋自遠方來，要看看咱陝州地坑院。
鄰居老李頭是個陝州通，年屆古稀，在地坑院生活了幾十年，我邀他作陪。
他欣然答應：“好啊，咱那兒的地密院真值得去看看！”
“什麼‘地密院’？如果順路的話，咱就把地坑院和‘地密院’都看看。”朋友來了興致。
“什麼呀，”我笑著解釋，“‘地密院’就是地坑院。 ‘地坑院’是它的大名；‘地密院’是當地百姓的叫法，一個既古怪又土得掉渣的名字……”
“別不懂裝懂好不好？”老李頭不客氣地打斷我的話頭，“‘地坑院’是她的‘賤名’，‘地密院’才是她的芳名。你翻翻詞典，看看帶‘坑’字的詞語有幾個是吉利的？什麼‘地上深陷處；地洞’，吉利嗎？漢朝東方朔《七諫》說‘死日將至矣，與麋鹿同坑’，多晦氣！什麼‘焚書坑儒’，那‘坑’是活埋是意思，多血腥！什麼‘坑蒙拐騙’‘坑害’，多齷齪！什麼‘水坑’‘火坑’‘窮坑’‘萬人坑’，是人住的地方嗎？就連我們當地也把廁所叫‘坑’和‘茅坑’，有詩意嗎？當然，‘坑’偶爾也入詩，像晉代潘岳《西征賦》中有‘儒林填於坑阱，詩書煬而為煙’、唐朝韓愈《送靈師》中有‘同行二十人，魂骨俱坑填’，但聽起來就讓人毛骨悚然。有願意把自己住的院落叫‘坑’的嗎？我想，不會吧。我們當然也不會。在‘長夜難明赤縣天’的舊社會，那些居住在城裡的闊人才把我們的‘地密院’叫做‘坑’，他們譏諷我們說‘塬上人，命裡窮；沒住的，挖坑坑’。住‘坑坑’怎麼啦？這並不表明我們低人一等，反而說明我們不向命運屈服，說明我們窮則思變，說明我們聰明、精明！於是我們回擊道：‘塬上人，生得精；沒住的，挖坑坑。’我們就把‘地坑院’當作‘地密院’的‘賤名’，激發我們‘敢教日月換新天’的豪情。”
老李頭的一番話，將我的思緒帶回到“天地玄黃，宇宙洪荒”的遠古時代。在榛榛莽莽的陝塬之上，一群衣不蔽體的人們為了生存，日出而作，日落而息，刀耕火種，披荊斬棘。這裡雖然平平展展，但是十年九旱，遠離水源，遠離山林，沒有天然的洞穴供他們棲身，沒有高大的喬木供他們像有巢氏那樣在上面居住。於是他們憑著不向命運低頭的堅強意志，憑藉自己的聰明智慧，憑著體內迸發出來的洪荒之力，也許還有從挖井汲水的實踐中產生的靈感，在平地“挖坑坑”造窯洞，創造出人類建築史上的奇蹟——“地坑院”……
“你說‘地密院’是她的芳名，有講究嗎？”朋友的問話將我的思緒拉回到現實。
“當然嘍。”老李頭不無自豪地數起家珍來，“你看，我們的祖先多麼聰明，他們不光能夠在平地挖出一個個院落，開出冬暖夏涼宜人居住的窯洞，又在院子裡下挖一個能排水防澇的滲水井，還會在窯洞的側壁或後壁的隱蔽處——譬如火炕、水缸遮蔽的地方——挖上一個或數個小型窯洞，取名叫‘拐窯’，用來儲藏財物或作戰亂時躲避兵匪的藏身之所。窯頂地面也不閒置，那是他們農忙時節打場和晾曬穀物的場所。為了便於將晾曬好的糧食運回窯洞，或將鍘好的麥秸送進儲草的窯洞餵養牲畜，他們有的會在這些窯洞的頂部打一個小小孔洞，使糧食或麥草直接從孔洞流進穀倉或草倉，省時又省力。當然，平時這些孔洞的上面會用磚石蓋得嚴嚴實實，不必擔心雨水滲漏的。你說，如此聰明的人們，怎麼能夠不給自己的雅居取一個好聽的名字呢！呵呵，‘地密院’的雅號就這樣被他們想出來了。”老李頭說到這裡停了一下，像說評書的藝人似的賣起了關子。
“這名字這麼個好法呢？”朋友果然經不住“誘惑”，迫不及待地問道。
“‘地密院’的妙處就在一個‘密’字，這個字在古代有好幾個意思。”老李頭得意地咬文嚼字，“古時候，‘密’的本意是像堂屋一樣的山，這是《說文解字》中說的；引申為隱蔽之處，如《周易·繫辭》就有‘聖人以此洗心，退藏於密’；又引申為靜謐，如《漢書·揚雄傳》的‘七年之間而天下密如也’，顏師古就註解說‘密，靜也’；《爾雅》中還說‘密、康，靜也’，意思是說‘密’和表示安樂安寧的‘康’是同義詞，都有寧靜、安定的意思。你說，這‘密’和地密院寧靜祥和的環境相稱不相稱？”
老李頭看了一眼似乎要插嘴的我那位朋友，笑了笑說：“你大概是想說我這是牽強附會吧，別急，聽我慢慢說。其實，‘地密’一詞還真不是我杜撰出來的，早在近兩千年前王充的《論衡》中就出現過。王充是東漢初期人，括號：生於公元27年，卒於公元九十七年。”老李頭模仿相聲大師郭德綱的`口吻這樣說，很有點賣弄的味道。
他說：“王充《論衡》第十一卷有《說日篇》，是批駁儒家關於太陽的種種說法的，其中引述了儒家這樣一種說法：‘天北際下地中，日隨天而入地，地密鄣隱，故人不見。’這句話的意思是，天的北邊比天的南邊低，一直低到大地之下；太陽隨著天運轉也就降落到大地之下，被大地和山巒遮隱，所以人們看不到它。這裡的‘地密’是被大地隱藏的意思。‘地密院’，即被大地隱藏的院落，或隱藏於大地之下的院落，夠貼切的吧！”
老李頭似乎要給我們留下回味的時間，停了停補充道：“這名字是哪位先輩妙手偶得的，我不知道；陝州的古志中是否有記載，我孤陋寡聞，也不清楚；但是我們祖祖輩輩就是這麼叫的，估計大概要超過兩千年吧。由於方言的影響，有的人將她訛誤為‘地窨院’或‘地陰院’，一點美感都沒有，這不能不說是一種遺憾。至於有人因不瞭解這名字的歷史淵源，又厭惡‘地坑院’這個‘賤名’，挖空心思為她生造出個‘天井院’的名字，則大可不必，甚至有點不倫不類。因為‘天井’古時候指四周為山之間低窪之地，被《孫子·行軍》視為‘必亟去之，勿近’的絕地，不吉利；古時候它也指‘承塵’，就是今天所說的天花板，更是與地坑院風馬牛不相及。《現代漢語詞典》中的‘天井’也有兩個義項，一個是‘宅院中房子與房子或房子與圍牆所形成的露天空地；院落’，一個是‘某些地區的舊式房屋為了採光而在房頂開的洞’。我們地密院連房子都沒有，何來‘天井’？我說過，我們喜歡‘地密院’這個芳名，但也不排斥‘地坑院’的‘賤名’，因為她激發了我們自強不息的精神。”
是啊，“地密院”，隱藏於大地之下的院落！見樹不見村，進村不見房，聞聲不見人，這名字不僅承載著厚重的歷史滄桑和文化積澱，也確實充滿了詩情畫意。
於是我記下了老李頭的這番話，分享給那些不知道地坑院前世今生的人們。