散文那年的冬天很冷
前二三十年的一個冬天，凜冽的寒風帶著哨音的嘶鳴颳了整整一天。
天空陰沉沉的，我因寒冷躲在被窩裡，已然捂不熱冰冷的雙腳。
狂風夾雜著枯葉斷枝，不斷地叩擊著地面，茅草屋上的草捲了起來，夾雜著塵土滿天飛揚。
雞因強風吹翻起羽毛而不適，躲進了雞窩，豬因凜冽的寒風而躲進草堆裡嗦嗦發抖。那巨大的黃牛，因寒冷而加披上草毯，整個村莊在狂風的怒吼中危危發抖。
清晨風停了，天空仍陰沉沉的。家家戶戶的煙囪冒出青青的炊煙。
奶奶喚我：xXx快起床拾柴，外面好多柴。那時柴很少，家家戶戶不夠用，柴非常的金貴。
我哆嗦著起了床，奶奶已經提著掃帚在掃樹葉，一堆一堆的，堆中還有乾枯的樹枝。
我提著筐裝滿柴，提回家，經過二小時的拾取，我們把整個夏天太陽凝聚的熱度，搬入了廚房裡，以備漫長的冬天。
雪終於下了起來，輕輕的，靜靜的，密密的，漫天飛舞。
大團的雪花幾乎佔據了整個天空，雪紛紛揚揚落在草房，田野，溝壑，與黑色的土地。積雪壓斷了樹上的樹枝，也壓垮了雞窩，甚至一些草房也在重壓下垮了。
狗因在雪地裡行走困難而龜縮在廚房的鍋臺邊不肯出去溜達，雞因陷入雪中而無可奈何。
老爺爺和老奶奶們，緊關門戶在土屋中，沒日沒夜地烤火取曖。
我記得那年的嚴寒把我凍哭了。我的`雙腳因嚴寒凍到麻木，再到刺痛，在以後的三十年中也沒有把我的腳後根捂熱。
每到冬天，我的腳後根總是最先凍傷。這個傷它帶有三十年的寒氣，難以烤化。
清晨，天終於晴了，萬里無雲，金色的陽光染映著白皚皚厚雪，金光跳躍。
小村正從酷寒中甦醒！
起的早的大人們正拿著鐵鍬，為行走開道，家與家的小道像脈絡相連，老人柺杖的梆梆聲叩擊著凍硬的地面，像一個尋村的更夫在尋村遊走。
老奶奶們終於走出煙熏火燎的土屋，在陽光下曬著太陽，愜意地亨受陽光帶來的絲絲暖意。
忽然，村中有人大聲吆喝：吃完午飯到牛屋分肉去。
原來隊裡那十幾頭瘦牛，終於有一頭沒有熬過這嚴寒的冬天，告別了一生辛苦的勞累，也告別了令動物們哆嗦顫抖的冬天。
我記得一位老爺爺也是死於那個冬天，他得的是肺氣腫。
老爺爺整天介的地咳，肺如風箱，還隱隱約約夾雜著嘶鳴，吐不完的濃痰，他的肺已經不適合嚴寒的空氣了，老爺爺終於沒有走出那個寒冷的冬天。
冬天留住另外一些垂暮的老人，但沒有留住強健生靈的身體。
童年的冬天是寒冷的，它給我幼小心靈烙下寒冷的記憶。冬天一個又一個的重複，卻再也沒有像那個冬天的冬天 。