你其實不必那麼堅強散文隨筆
——悲傷、對於每個人的意義並不一樣，有些人不開心，就已經很難過很難過了。
終於還是忍不住要寫這樣一篇文章，也許是被晚秋的最後一場雨淋壞了腦子，也許是受了初冬的第一抹寒，又或許是勉強借著還未散去的酒味多說幾句胡話。
八九十年代出生的人，是跟軟弱這個詞扯不上一絲關係的一代人。“男兒有淚不輕彈”，大抵從我們懂事開始就被教育著堅強。哭是一件很丟人的事情，所以，長這麼大，我哭過，但從不曾哭出聲來，不知道算不算得上是一件很光彩的事。
小時候，住在鄉下，村子裡有人家蓋新房子，整個村子都跟著熱熱鬧鬧。小孩子似乎就更喜歡，從大街上，跑到院子裡再跑到房子裡。一顆釘子從腳心沒入再從腳背穿出來，嚇到了鄰居的小孩子，而我竟然能單腿跳著去找大人。記不得是怎樣拔出的釘子，又是如何包紮止了血，一大家子人抬著我風風火火。能記得的是，我是流了淚的，但大概是因為看到了祖母的著急模樣，所以憋著不敢放生大哭。所以到現在，我再想起這件事來，那時是不是真的很痛，竟然一定憑藉都沒有。我唯一能記得的是，奶奶一直抱著我哭，而我努力著擠出笑來。我是個很懂事的孩子，算是吧，但我從來不知道自己差點就那樣死去。這在大人們看來，或許更讓人心疼吧。
我是這個家族裡最小的孩子，連家裡的阿黃都要比我年長，所以從小就受到了許多的寵愛，哥哥們也都讓著我，但是他們都比我大很多，對於世界的認識也不太一樣。我是騎著阿黃長大的，所以阿黃其實才是我最好的朋友。奶奶給我做的葡萄糕，哥哥讓給我的烤紅薯我都會留著、跟阿黃分著吃，然後抱著阿黃睡個大覺，直到媽媽喊我們吃飯。
一天，我從幼兒園回來，阿黃已經躺在那裡了，奶奶捂住我的眼睛不讓我看，我掙脫了。一動不動的阿黃，毫無生氣，黑黃的毛蒼老而又粗糙。好像有什麼東西壓抑在胸口，我哭不出聲來，我把頭埋在父親的懷裡，眼睛不停地掉眼淚。爸爸請來了醫生，阿黃還是走了，那年我六歲，阿黃、十二歲。
阿黃死後，有人來買，我抱著爸爸的腿不肯賣。父親最終還是陪著我，把阿黃埋在了爺爺的墓旁。父親勸我不要難過，阿黃的年紀已經很大了，死的也算安詳。有那麼一瞬間，我突然疑問，“那爺爺呢？”但是我沒敢問。我沒見過爺爺。
03年的非典，對於許多人來說現在想起來仍就是不願提及的一場災難。03年，對我來說也一樣，但結果有幸要好很多。從出車禍到麻醉醒來之間的所有事情似乎都被從我的記憶中剔除了，我睜開眼看到媽媽的笑臉，好像剛做了個好夢，只是那打著麻醉的身子仍然痛著。媽媽撫著我的額頭，問我“痛麼，痛就哭出來”，我看著媽媽皺著的眉頭突然笑出來，翹了翹嘴角說一句：不痛。
肇事的司機，送來了水果跟補品又擔了住院的費用，算是回謝父親不追究更多，哥哥們送來我想要的風箏跟喜歡的卡牌和玻璃球。那一刻，我發現自己真的很重要，而那樣一點堅強，竟讓我有一點小小的自豪。
小學畢業後，我離開老家，一個人在外面求學。像許多離家的人一樣，都習慣報喜不報憂，在每個電話裡都過的很好，每次回家都是容光滿面的樣子，每次離開留下的也都是笑臉。就這樣，我一度覺著我是堅強而懂事的，慢慢忘了生活中有些苦難本不是你該承擔的，而還有一些苦惱是你承擔不了的。
08年的春節，我像往年一樣回家，打電話給哥哥問要帶些什麼回去，哥哥沉默了好久說：外婆走了。
我不清楚我當時的心情，我一開始覺著哥哥在開玩笑，大概是因為彼此臭屁慣了，但只是下一秒我就意識到哥哥從來不開長輩的玩笑。但是我還是不覺著我有多悲傷，在喪禮上我很努力也沒流出淚來，始終也沒有其他人那種嚎啕大哭的`情緒。有那麼一瞬間我竟然覺著自己大概是個狼心狗肺的人，偌大的靈堂，悲聲慟天，我卻一滴淚沒有掉，以至於以後每一次想起外婆都常懷愧疚。
沒有很難過，卻始終開心不起來，沒有煙火也沒有喜聯，春節平平淡淡著過完。離家的時候媽媽交給我一個匣子，是外婆許給我未來夫人的手鐲。媽媽是外婆唯一的女兒，媽媽有了我以後，外婆便把那份寵愛全都給了最小的我。我在很小的時候外婆給我了這個祖傳的玉鐲，是許給我未來的夫人的，但那就像外婆帶了方言的花語，我並不懂，所以一直存在母親那裡。我把玉鐲攥在手裡的時候，突然感覺胸口變得很悶，但最後還是笑著跟母親做了別。
後來我回到外地的家，夢到了外婆跟我說話，我在夢裡手足無措，我拉著外婆的手：“姥姥，姥姥，你慢點說，媽媽沒到我的夢裡來，我聽不懂。”很深的夜裡，女友撫著外婆留給我的手鐲抱著我痛苦流涕。之後，我在走廊裡偶然聽到女友給老媽去了電話，“哭過了，挺好的，您放心吧，沒事了。”我突然明白，那個永遠笑著、不曾哭過的大孩子才是他們真正擔心的吧。
你被釘子紮了腳、你被門夾了手指、你從樓梯上摔下來擦破了腦袋，你從來不習慣喊疼直到後來你已經喊不出疼了。
好像是堅強的後遺症，強忍著久了，神經會變得遲鈍，情緒壓抑久了，對於感情也會慢慢變得木訥。我用了很長的時間才想明白對於外婆的感情，堅強在親情的世界裡是很可笑的東西，你總是不想別的人擔心，你總是希望別人看到你過得好，但在愛你的人眼裡你究竟過得怎樣卻是真的重要的。你要明白的是，堅強，不是一個人承擔。欺騙的結果往往是走火入魔，壓抑的感情會在你的心裡生出個心魔來，最後不受控制的傷害到所有人。
你其實不必那麼堅強，不吝嗇你的笑容，也不必刻意隱藏你的悲傷，一生中能夠體味的歡樂和淚水，都、難能可貴。