回不去的故鄉散文隨筆
夕陽下，樹木鍍上了一層金色，溫暖如同遊子回家時屋簷下的 把盞燈火。淡淡的陽光，懶散散地斜撒著，大地比往常更平靜了。遠望 去，一個紅衣服的小女孩正沿著乾涸的水渠靜靜地向遠處走去，不遠處， 那位拾柴的老人正吆喝她不要走太遠。
月盈月虧，花開花落，十五年過去了。
她還和往常一樣，靜靜地望著窗外。春去夏來，秋走冬至，又一年過去 了，窗外已飄起雪花。純淨的雪花，淘氣般地落在對面紅色的瓦房上，非 要把原本紅色的瓦房變成天使的純淨，如同十六年前的她一樣淘氣。她的思緒也隨著熟悉而陌生的雪花飄向故鄉，夕陽下，一個紅衣服的小女孩不顧爺 爺的呼喚依舊沿著水渠走下去，那年她五歲，那片夕陽是她現在夢魂牽縈 的故鄉，她知道她離開那片夕陽好久了，她也有幾次追尋過，但再怎麼追 尋夕陽已無往日的味道。其實她也不知那是什麼味道，但她卻嚮往，嚮往 夕陽下爺爺爺爺溫暖的手心。
小時的她每當樹葉飄零時總會陪爺爺到村外的.小山坡上拾柴，這似乎成了 她兒時每年必修的一段課程。清早，陽光撒在紅紅的瓦房上，一老一小牽 著手向村外走去，田野上，莊稼早已收割完了，空曠曠的，但陽光的明媚 總會給大地增添點什麼似的，她的心窩同時也暖暖的。途中，爺爺總會有 各種各樣的趣事讓她樂不思蜀，她的一舉一動也讓老人感到欣慰。走累 了，爺爺找塊大石頭坐下，而她卻目不轉睛地盯這爺爺大大的口袋，慢騰騰地靠過去，爺爺伸伸懶腰，從那黑油油的口袋中掏出她那早已嚮往已久的瓜子，每次都是她笑呵呵地等待這瓜子，而爺爺卻故意慢慢地掏出， 瓜子吃完了，他們又向山坡走去了。一路上她總是那樣的新奇，彷彿籠 中鳥偶爾飛上渴望的藍天。到了之後，爺爺拾柴，她到處玩耍。她喜歡沿著水渠走下去，她記得聽誰說過，沿著水渠走下去，就能走到改嫁他鄉的媽媽那，所以她習慣靜靜的走著，感受著遠處媽媽的思念。一次偶然，她在不遠處發 現了一棵山楂樹，樹上小燈籠般的山楂彷彿在向她招手，只可惜樹太高， 她只能拾樹邊散落的山楂，她時常挽起上衣，將散落的山楂一顆顆撿到挽 起的上衣內，興高采烈地跑到正在彎腰拾柴的爺爺旁邊，將紅紅的小手內 那顆最大的山楂放到爺爺嘴中，爺爺先是表情一陣酸楚的樣子，然後仍欣慰的笑著說:孫女長大了，能給我摘山楂。等爺爺拾完柴，她也玩得累了，一老一小又揹著夕陽，向那充滿炊煙的村子走去。
月盈月虧，花開花落。十幾年了，她一直沒想明白，那幾年她是為了陪爺 爺拾柴，還是為了途中那一捧瓜子或是那棵向她招手的山楂樹。
時間無情，多年前她的爺爺埋入了那座小山丘，那捧瓜子也隨爺爺的消失 不見了，山丘上的那棵山楂早已不知在何年何月化成炊煙隨雪花飄向天 堂。那些記憶已經過去多年了，但她不知為什麼總感覺有一種東西吸引她 回到那片夕陽下。
幾年前，她牽著小妹的手走上了那個山丘，夕陽下，陽光還是那樣明 媚，但她感到總缺了點什麼，雖然說不出缺的是什麼。她那小妹天真的 望著她問:“姐姐，我們來這麼冷的山丘幹嘛”，小她十五歲的妹妹當然不會 懂，為什麼每年她都來這兒靜靜的望一番。