林清玄生平
我也願學習蝴蝶，一再的蛻變，一再的祝願，既不思慮，也不彷徨;既不回顧，也不憂傷。 --林清玄
林清玄——生平一瓣香
你提到我們少年時代，常坐在淡水河口看夕陽斜落，然後月亮自水面冉冉上升的景況，你說：“我們常邊飲酒邊賦歌，邊看月亮從水面浮起，把月光與月影投射在河上，水的波浪常把月色拉長又擠扁，當時只是覺得有趣，甚至痴迷得醉了。沒想到去國多年，有一次在密西西比河水中觀月，與我們的年少時光相疊，故國山川怎如水中之月，鏡中之花，擠扁又拉長，最後連年輕的歲月也成為鏡花水月了。”
這許多感懷使你在密西西比河畔因而為之動容落淚，我讀了以後也是心有慼慼。才是一轉眼間，我們竟已度過幾次愛情的水月鏡花，也度過不少擠扁又拉長的人世浮囂了。
還記否?當年我們在木柵的小木屋裡臨墻賦詩，我的木屋中四壁蕭然，寫滿了朋友們題的字句，而門上匾額寫的是一首《困龍吟》。有一次夜深了，我在小燈下讀錢鍾書的《談藝錄》，窗外月光正照在小湖上，遠聽蛙鳴，我把書裡的兩段話用毛筆寫在墻上：
“水月鏡花，固可見而不可提，然必有此水而後月可印潭，有此鏡而後花可映面。”
“水與鏡也，興象風神，月與花也，必水澄鏡朗，然後花月宛然。”
那時我是相當窮困，住在兩坪大、只放一個書桌的小屋，我唯一的財產是滿屋的書以及愛情。可是我是富足的，當我推開窗子，一棵大榕樹面窗而立，樹下是植滿了荷花的小湖。附近人家都是那麼親善。有時候，我為了送女友一串風鈴到處告貸，以書裹腹，你帶酒和琴來，看到我的窘狀，在我的門口寫下兩句話：“月缺不改光，劍折不改剛。”
我在醉酒之後也高歌：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來。”那似乎是我們窮到只要有一杯酒、一卷書，就滿足地覺得江山有待了。後來我還在窮得付不出房租的時候，跳窗離開那個木屋。
前些日子我路過，順道轉去看那一間我連一個月兩百元房租都繳不起的木屋，木屋變成一幢高樓，大榕樹魂魄不在，小湖也蓋了一幢公寓，我站在那裡悵望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戲《遊園驚夢》裡的人。
我於是想到世事一場大夢，書香、酒魄、年輕的愛與夢想都離得遠了，真的是鏡花水月一場，空留去思。可是重要的是一種回應，如果那鏡是清明，花即使謝了，也曾清楚的映照過;如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白的留下波光。水與鏡似乎都是永恆的事物，明顯如胸中的塊壘，那麼，花與月雖有開謝升沉，都是一種可貴的步跡。
我們都知道擊石取火是祖先的故事，本來是兩個沒有生命的石頭，一碰撞卻生出火來，石中本來就有火種——再冷酷的事物也有它感性的一面，不斷地敲擊就有不斷的火光，得火實在不難，難的是得了火後怎麼使那微小的火種得以不滅。鏡與花，水與月本來也不相干，然而它們一相遇就生出短暫的美，我們怎樣才能使那美得以永存呢?
只好靠我們的心了。
就在我正寫信給你的時候，突然浮起兩句古詩：“籠中剪羽，仰看百鳥之翔;側畔沉舟，坐閱千帆之過。”愛與生的美和苦惱不就是這樣嗎?歲月的百鳥一隻一隻的從窗前飛過，生命的千帆一艘一艘的從眼中航去，許多飛航得遠了，還有許多正從那些不可測知的角落裡航過來。
記得從你初到康乃狄格不久，曾經為了想喝一碗羼檸檬水的愛玉冰不可得而淚下，曾經為了在朋友處聽到雨夜花的歌聲而胸中翻滾，那說穿了也是一種回應，一種羼和了鄉愁和少年情懷的回應。
我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我們都再也回不到小木屋那種充滿了清純的真情歲月了，這時節，我們要把握的便不再是花與月，而是水與鏡，只要保有清澄朗淨的水鏡之心，我們還會再有新開的花和初升的月亮。
有一首詞我是背得爛熟了，是陳與義的`《臨江仙》：
憶昔午橋橋上飲
座中盡是豪英
長溝流月去無聲
杏花疏影裡
吹笛到天明
二十餘年成一夢
此身雖在堪驚
閑登小閣眺新晴
古今多少事
漁唱起三更
我一直覺得，在我們不可把握的塵世的命運中，我們不要管無情的背棄，我們不要管苦痛的創痕，只有維持一瓣香，在長夜的孤燈下，可以從陋室裡的胸中散發出來也就夠了。
連石頭都可以撞出火來，其他的還有什麼可畏懼呢?
作者介紹
林清玄，著名作家、散文家，筆名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等，1953年出生於臺灣省高雄旗山，畢業於中國臺灣世界新聞專科學校。他17歲開始發表作品，20歲出版第一本書之後一發不可收，走上了文學之路，30歲前就已經得遍了臺灣所有文學大獎，是獲得各類文學獎最多的一位。作品有報告文學、文藝評論、劇本等，最有成就的是散文創作，被譽為"當代散文八大家"之一。
人物簡介
林清玄林清玄，曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。他是臺灣作家中最高產的一位，也是獲得各類文學獎最多的一位，也被譽為"當代散文八大家"之一。
30歲前得遍了臺灣所有文學大獎：國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、金鼎獎、時報文學獎、中華文學獎、中央時報文學獎、吳魯芹散文獎、作協文學獎，曾於臺灣獲得世界華人文化新傳獎、傑出孝子獎、世新大學十大傑出校友獎、成功雜誌十大成功人物獎、寶島十大才子獎……直到他不再參賽為止，被譽為得獎專業戶。他連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家，從小學三年級就想成為一名作家的林清玄在17歲時即開始發表作品，到30歲時，他的作品囊括了當時臺灣的所有文學大獎。在25年的創作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安頓》《煩惱平息》在臺灣創下150版的熱賣記錄，《開啟心靈的門窗》一書創下高達5億元臺幣的熱賣記錄。尤其是80年代後期，每年平均出版兩三本以上新書。門類涉及散文、報告文學、文化評論、小說、散文詩等。
32歲遇見佛法，入山修行，深入經藏。
35歲出山，四處參學，寫成“身心安頓系列”，成為90年代最暢銷的作品。
40歲完成“菩提系列”，暢銷數百萬冊，是當代最具影響力的書之一。同時創作“現代佛典系列”，帶動佛教文學，掀起學佛熱潮。獲頒傑出孝子獎。
林清玄的作品曾多次被中國臺灣、中國大陸、中國香港及新加坡選入中小學華語教本，也多次被選入大學國文選，是國際華文世界被廣泛閱讀的作家，被譽為“當代散文八作家”之一。