秋嫂的故事
秋嫂在這個城市當“道路美容師”有三年了吧。她大概有四十五、六歲，矮矮小小的，操著一口川北口音。
清晨，四下一片寧靜。秋嫂揮動掃帚，一下一下，不緊不慢，嘩嘩，沉穩、有力，富有節奏，像划船一樣，把昨日髒的、亂的、舊的東西，統統掃進垃圾桶，留下整潔乾淨的街道。附近還在沉睡的居民，被這聲音喚醒，哦，該去跑跑步、買早點了。
秋嫂幹活兒很上心。她把公路看做田，把手中的掃帚看成鋤。要想田好，首先鋤得好，工具利索了，田裡就會有好收成，這個，不能馬虎。於是，每次環衛處給他們發放掃帚時，她總是第一趕到，挑選出幾把稱心如意的，在竹竿上手握手的地方，再綁上一段紅繩子，以示標記，所以，她的大掃帚只會變小、變禿，極少丟失。
城北的飛雲街，是秋嫂的衛生區域，這段車多、樹多，清掃起來並不輕鬆。為爭這個“口岸”，秋嫂天天磨領導，領導給磨怕了，只好把已經分給別人的這個“口岸”，交給了她。
飛雲街的右邊，是所中學。秋嫂的女兒在裡面上高中。
每天，秋嫂掃到學校門口，剛好差幾分鐘到早自習的時間。女兒就從學校出來，帶著燦爛的微笑，站在校門口向她揮手，再從公路穿過，挽著她的手，親親熱熱地叫一聲“媽媽”。然後，進去做早自習。
站在學校門口向裡望，籃球場、足球場、教學樓、宿舍……多好的設施，多好的學校，這就是希望的田野呵。她眯著眼，聽清脆的鈴聲響，聽朗朗的`讀書聲。那手中的掃帚，就變得很輕很輕，輕得可以飄進夢裡，掃去所有的疲憊和艱難。
如果當時有工友在旁邊，秋嫂就抬手指著黑乎乎人群：“那個，對，對，那個扎著麻花辮的是我女兒，可乖了，成績在班上頂呱呱。”工友說上幾句“那考上大學沒問題”、“你女兒真能幹”之類的話，她的心裡特美，老樹皮一樣的臉上，發出一枝枝嫩嫩綠綠的新芽，一股精神氣兒，從腳底衝到頭頂，讓她不覺高了幾分。
還記得那年，開學的第一天，她送女兒來到學校。興奮的女兒站在學校門口，蹲起馬步，左臂彎曲，向前抬起，右臂向後伸展，作出一個前進奮鬥的姿勢，又大聲笑起來。女兒摟著她的脖子，在她臉上狠狠親上一口，說，媽，我一定好好學習，我要讓你成為世界上最幸福的媽媽！
女兒是她的驕傲，在鄉下的那所學校，成績不錯，老師說，如果能夠一直保持，考大學不成問題。秋嫂卻不放心，在她眼裡，孩子就是田，學校是鋤，一個不好的鋤，能墾出好地？
秋嫂四處託人，打聽到城裡的這所中學升學率高，學費也讓她咋舌。她把女兒從鄉下轉進城市，自己與丈夫則在附近租了個單間。丈夫在建築工地打工，她也找了份環衛工作，兩人省吃儉用，攢下孩子的一筆筆學費。轉眼，女兒就從高一升入高三了。
有好多天了，秋嫂沒有看見女兒。她知道女兒即將高考，要忙著複習。
這天，工友臨時有事，託秋嫂頂自己一個下午班。秋嫂好說話，沒猶豫爽快應了下來。
夏日當午，正熱。秋嫂輕輕清掃大地，儘量不揚起灰塵。一點，一點，離學校近了……
叮鈴鈴，放學了。秋嫂遠遠聽著，手中的動作慢了下來。無數孩子呼啦呼啦地，從校門口湧了出來。
秋嫂的眼睛閃出光彩：在黑壓壓的人群中，她一眼就看到了女兒。她想大聲呼喊，但記得女兒告訴她，不要在大街上隨便揮手叫喊，顯得不文明，在城裡就要有城裡人的樣兒。說這些話時，女兒很認真，她笑了笑，記下了。
此刻，女兒向她揮手了，是的，在向她揮手，這孩子，看到媽媽來了，就高興得什麼都忘了。秋嫂覺得心裡暖暖的。
秋嫂邁起歡快的步伐，穿梭在人流中，從公路這邊走向那邊。一名男孩飛快地從她身邊掠過，險些把她撞到。
突然，秋嫂的腳步停了。透過人群的間隙，她看見，女兒拉著那名差點撞倒她的男孩，轉身向別處走去，雙手緊扣，親親蜜蜜。女兒的眼睛，好像看不見她。
太陽明晃晃的，秋嫂有些暈眩。“碰”地一聲，整個世界彷彿都安靜下來了。
秋嫂靜靜地躺在地上。一把大掃帚散了架，被衝得七零八落。