杜甫家族成員為官三千年
法無定法。成功亦然,沒有固定的路徑,有人得來全不費功夫,有人卻費盡心機皆枉然,比如杜甫的爺爺杜審言。杜審言身世顯赫、才華出眾、人脈發達;在機遇無數的武則天時代,朋友們紛紛得志、他不過爾爾;官場鬥爭中還搭上了兒子的性命;中年後放下斯文、趨炎附勢,未受重用,反被罰得最重;終於盼來了升職,可生命到了盡頭。正如吳敬梓在《儒林外史》開篇詞中所說“人生南北多歧路”、“功名富貴無憑據,費勁心情,總把流光誤”。
雖孫子被譽為“詩聖”,可杜審言根本無需憑藉杜甫出名,他在他的年代裡就是著名人物。杜家家世顯赫,上溯可直追堯帝。作為堯帝的直系後人,周朝時被周成王封地於杜城,漢代時杜城改名為京兆杜陵縣,故杜家提起郡望皆為“京兆杜陵人氏”,杜甫也稱自己為“京兆杜甫”、“杜陵野老”。杜家是仕宦之家,家系清晰可考,家族成員在朝為官的記錄幾乎保持了三千年,其中不乏名人,如杜周為西漢的`御使大夫,杜預為晉朝刺史、徵南大將軍,其他如杜畿、杜耽等數位先人在正史中皆有傳。東晉南渡時,杜家遷至湖北襄陽,入唐後,杜審言的父親任鞏縣縣令,他們這支由此定居鞏縣,故杜甫亦自稱為鞏人。
杜審言,字必簡,因其“凡屬文,能精審語言,文章必然簡要”,自幼文采出眾,“雅善五言詩,工書翰,有能名”,聞名鄉里。科考之前,已被州縣聘為僚屬。二十五歲時,進士及第,次年釋褐,授予汾州隰城縣尉,正式成為官員。較之宋之問金榜題名後十五年方被選為官員,杜審言的入職速度應該算是快的。可惜他連續二十多年位居九品,隰城之後,擔任過四川、江陰及其他幾處的縣尉。據學者考證,王勃的《送杜少府之任蜀川》即是送杜審言調往蜀州任縣丞時所作。期間可能在朝廷中擔任過同品級的麟臺正字,直到五十二歲時成為洛陽縣丞,“累轉洛陽丞”。彼時朝廷在東都洛陽,洛陽丞的地位也非其他縣丞所能比擬。能有如此好運,有賴於好友蘇味道當時擔任吏部選官的天官侍郎。
杜審言與李嶠、崔融、蘇味道號稱“文章四友”。四友中,他的官職最低,這與他不會為人處世相關。杜審言以“好大言”出名,說話太高調,口無遮攔。《新唐書》記載,他病重時,宋之問等去探望他,他居然說“然吾在,久壓公等,今且死,固大慰,但恨不見替人”。
出來混,總是要還的。擔任洛陽丞不久,杜審言被貶江西吉州參軍。離開洛陽時,陳子昂為其寫了贈序,送別的文士有四十五人,皆作詩文,杜審言亦“挾琴起舞,抗首高歌”。場面動人,渾然不知前途一片兇險。到了吉州後,杜審言與同僚“不葉”,發生了矛盾。這一次可不是一般的矛盾,惹得兩位上司周季重、郭若訥設計誣陷他,將其下獄並準備處死。杜審言的次子、杜甫的二叔杜並時年十六歲,在周季重的宴會上,“密懷刃以刺”,周季重負傷而亡,杜並也被軍校砍殺。周季重臨死前感嘆:“吾不知杜審言有孝子,郭若訥誤我至此!”真是上陣還需父子兵。杜並的孝行轟動一時,侯門之後、文章與張說並稱為“燕許大手筆”的蘇頲為墓誌,工文辭、與王勃齊名的劉允濟為祭文。杜審言也由此被釋放,免官調回洛陽。
三年後,崔融為其在武則天面前美言,獲則天召見並被授五品的著作郎。授官後,則天問杜審言“卿喜否”,杜審言手舞足蹈拜謝,作《歡喜詩》。之後,五十八歲的他終於開始夢想中的伴駕左右,官職也被升為掌管祭祀物品的膳部員外郎。作為“方外十友”成員,雖以求仙學道為主旨,但其他道友們處心積慮地積極入仕的態度不可能不影響他。接近皇帝后,杜審言也與武則天寵愛的張昌宗、張易之兄弟過從甚密。未見史書記載他與張氏兄弟有何具體勾當,但在中宗反正後流放的張氏集團成員中,杜審言被貶得倒數第二遠、僅次於沈佺期,可見其罪過之重,甚至重於為張氏兄弟“捧溺器”的宋之問。很懷疑他是如晴雯般“枉擔了虛名”!宋之問被貶到廣東瀧州,杜審言和沈佺期分別被貶到位於今天越南境內的峰州、驩州,而李嶠只被貶到通州。彼時杜審言已經六十歲。貶謫官員不能結伴而行,雖同路,也只能各自獨行。喜幸當時無城管設定,詩人們可以放心在牆上題詩,謂題壁是也。沈佺期過大庾嶺時,看到杜審言留下的詩,便作《遙同杜員外審言過嶺》。而等宋之問經過端州(廣東肇慶)時,看到杜、沈等在這裡的題詩,也寫了《端州驛見杜審言王無競沈佺期閻朝隱壁有題慨然成詠》。
從召回的速度亦可窺杜審言之運氣。李嶠、崔融是神龍元年當年即被召回任用,蘇味道是次年春夏之際被召回,而杜審言是神龍三年春才遇赦北歸,被授予從七品下的國子監主簿。杜審言為崔融戴孝就是這次回到東都後。景龍二年,有賴於上官婉兒擴大修文館的建議,修文館擴編,杜審言六十四歲時被選為七品的修文館直學士。入職不足一年,杜審言辭世。李嶠為其上奏,中宗贈著作郎。但這一哀榮來得較晚,下葬時,宋之問為其寫的祭文中還稱其為學士。四年後,杜甫出生。杜甫非常欽佩祖父,稱“詩是吾家事”,贊其“吾祖詩冠古”。可惜這位“冠古”的大詩人命運多蹇,正所謂“成功不在於拿一手好牌,而是要把手裡的壞牌打好”。