《邊城》讀後感3000字
摘要：《邊城》作者在文中淡化了翠翠與爺爺孤獨清貧的生活，卻儘量展現他們與自然和鄉人的和諧關係，構成了一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。
《邊城》讀後感3000字(1)
前些天一場瑞雪，讓初春的空氣裡更沁著涼意。走進鳳凰以前，高高低低的懸樓吊腳，看不懂的苗族文字，在現代傳媒的渲染中勾魂攝魄，卻仍舊比不上此刻我眼前的神秘而真切。腳下這青灰色的石板路，說是後來翻新的，走的人多了，顏色也便漸漸淡了，再無法瞭解它的原貌。但這無關緊要，走在路上，還是有薑糖血粑鴨可以嘗，樓閣飛簷可以賞。
這裡青磚烏瓦，飛閣垂簷，纖道駁岸，自是與別處不同。江穿城，水面靜若琉璃，江底油油青軟泥清晰可見。款款行舟，兩畔吊腳懸樓，船伕山歌一曲，與吊腳樓上姑娘遙相應答。白塔青山，舟過之處，豔影盪漾，伊人如期。
一種浪漫情結融入進來。生之於詩，發之於天地山川，渾然天成。我快要在這詩畫入眠了，一覺醒來，興許又是一個別樣風情的好地方。
跳巖，江，吊腳樓，土家新娘，低吟著深遠悠長的牧歌，穿越時空緩緩走來。這安靜而憂鬱的牧歌，滋潤了沈從文的文筆，黃永玉的畫筆。沒有吶喊，卻喚醒了這裡的山川流水和這裡以花的姿態生活著的鳳凰人，喚醒了曾經樸素的歲月。
一路走走停停，停停寫寫，便遠落在隊伍後頭。工藝品店裡觀者如織，我在外頭怕是進不去，只好眯著眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的雲，陌生地看著我，不知道是不是看到了我的尷尬。我以仰望的姿態與它對視，慢慢的竟是臉紅了。興許是怕我把它錯當棉花糖，它也行色匆匆地飄去。它的離開，似乎帶有一點責怪，在紛繁和喧囂裡呼吸太久，連冒險的勇氣也沒有。我低下頭來，大口地吸了一口氣。空氣裡天南海北的塵土，卻分明帶著一種民俗的芳香。
是的，我們深深知道，一個遊子無論身處何方，只要能夠聞到民俗的芳香，就彷彿回到了故鄉，疲憊的心安頓下來。一個民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恆的精神家園。
黃昏的光，覆蓋在這裡。小城披上了晚霞，氣氛開始變得曼妙而溫潤。一塊薑糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好處的甜，口齒留香。看過那手藝人制作薑糖時候的樣子，軟熟的薑糖搭在鉤子上，較重的一邊垂下來。手藝人見遊人噝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鮮薑糖來，贈與遊人。
古城牆下挫花的老婦，朋友給她拍照，她嘿嘿地笑起來，抬起眼來不自然地直視鏡頭，又總是很快低下頭去。還有揹著大豬的土家阿妹，以前只在很多書上看到過。那天黃昏，她向我迎面而來，與我交臂的時候，我看到她溼的睫毛，土家銀色的掛飾叮鈴作響，那些關於淳樸和心動的記憶又強烈了一些。
有人剪紙，有人作畫。有人手下能生出些肥嫩大鯉魚和精細雕花，有人，依山傍水，以青磚灰瓦作筆，以古老拙樸的石頭作畫。這裡的人，大多懂得手藝。一卷畫，在黃永玉的收藏館裡，置中央。畫裡讀鳳凰，又是別一番風采。挫花剪紙作畫唱山歌做薑糖的風景，把遊客也繡了進來。想起來，走在青石板路上，路過的風景，也會是這樣的一幅版畫，就像古老的膠片電影一樣演出，倒帶，重新演出，代代相傳。每一次重新演出，都需要帶著不一樣的心情去看，千年不變。鳳凰人自覺地恪守著文化的血脈，一些自由的程式，一個自己的姿態、一種自己的腔調、一些自己的手法，直通著遠古。
不只想把他們的容顏和輪廓留在我的相機裡，更想刻進我的生命裡，融入我的文字裡。
萬古悲風。鳳凰就這樣恬靜安然，以一種和祥和無爭的生活姿態，默默地詮釋著一種獨特的文化價值取向，而這種文化價值取向在今天顯得彌足珍貴。
天黑了。隔江吊腳樓掛起的紅燈籠亮起來，一盞盞，像夜裡柔情的眸。江淋漓，兩岸的.光和影倒映在江面上，影影綽綽，倒像一部在咿咿呀呀的電影。河燈漂游，江上不見鳥，舟多不泊在岸邊，遊人在走木頭樁，過到江的對岸去。露出水面的木頭樁不及成人小腿，沒有護欄，兩邊便是流水，若是不慎墜入水中，今夜選擇痛快地沐浴在江，也沒有什麼不好。
《邊城》讀後感3000字(2)
我所來自的城市，前些年建起了地下鐵。城裡的人是很鍾愛它。人們似乎願意起得很晚，然後在趕著上班，在地下鐵裡擠擠挨挨。有時候我站在地下鐵的扶手電梯下，仰著頭，能看到電梯的盡頭有一個發光的出口。我總是願意以為那是另外一個安靜的世界。只是，每次電梯把我緩緩送到岸來，外面車水馬龍的街口和日無暇晷的面容，像些離離的野花與伶仃的浮草，讓我在來來往往的人群裡，不知所措。
風貼著江面吹過來，我不自覺地縮縮腦袋，一滴淚掉進我的脖子裡。看明瞭眼前的遊船漂盪和細水長流，想清楚了，儘管這裡的石板路不會記得我，這裡的琉璃江鏡不會留住我，那塊陌生的雲也害羞地躲我，儘管，這裡的所有，我只是能夠看一看，摸一摸而已，便也足夠!沈從文先生說，美，總不免讓人傷心。我們來自不同的地方。面對這裡的風土人情和綠水青山，此時卻有同樣的感受，淚流滿面。
還有什麼不滿足呢?我沒有給這裡帶來些什麼，卻載著滿行囊的民俗記憶，帶著這種對美的獨特感悟，回到天南海北去。也許再次仰望地下鐵的出口，閉上雙眼，一個別樣風采的世界又在眼前。
一天下來，除了看老太太挫花，給柴門輕叩內的三隻懶貓拍了一下午照，走過一些文人故居和密密麻麻的工藝品店，只是把相機的電量用得一格不剩。兩個朋友一回賓館，把淘來的寶貝嘩啦啦倒在床上，爭著一件一件數給我聽，我卻無心入耳，滿腦子都是那隻貓的慵懶的姿態，和一個老婦給一個少女纏頭巾時候的模樣。朋友看出了我的不在意，她們開始掰烏油板栗，大半袋飽滿得圓鼓鼓的樣子，香味誘人。吃空了烏油板栗，仍是不過癮，又齊齊鑽進夜鳳凰的五光十色裡。
我們一行三人，大刺刺地開始吃起米豆腐來。一個朋友同往常一樣提醒農家要加量的辣椒，農家呵呵笑著回應，上了近乎滿滿一碗。朋友呼嚕呼嚕地享受著，說是從未這樣盡興。我看見他眼裡落滿了光，不知道是因為過辣了還是愧疚了還是感動了。
著名攝影師卓雅曾說，鳳凰這裡的人，會傾心傾力地幫助你照顧你，即使他們貧窮得所剩無幾。卓雅到過這裡，便再也不想走了。這個女子，把她最美好的二十年青春，都留給了鳳凰。她的照片，讓人看到了沈從文先生文字世界裡的鳳凰，鳳凰最原始的模樣。
沈從文先生讓更多的人知道鳳凰，走進鳳凰，可手中筆卻並非為了匆匆留下鳳凰那水墨青山的姿態而已。先生大筆一抖，為後世人留下了及其寶貴的精神要素和思維模式，而這些，來自於鳳凰的靈魂。“文學來自民間”，民間的感動照亮文學的未來，也正是這些傳統文化的力量，震撼人心。先生懂得，可他早已仙去。
“《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是後面隱伏著作者的很深的悲劇感。”一種光線從不同角落照射過來投下暗影。小街幽深而神秘的氛圍裡，恍然依稀，回溯到沈從文先生筆下的歲月。
腳步聲，嘆息。朦朧中，沈從文先生向這邊走來，朝他的故居走去。
《邊城》是沉重的。邊城何嘗不是。在現代物慾擠壓的世界裡惶恐和失措，寂寞與怨忖日甚一日吃空精神家園裡理想和夢，我們開始思考這個時代的憂慮。邊城的感性和原始性，它代表的真淳古樸，寧靜悠然，和諧浪漫的文化理想和歸宿，消逝的聲音沒在後來的喧囂裡。去鄉十八年，物是人已非，叫人痛定思痛。
鳳凰一日，人間千年。後來我站在一棵樹下很久很久。仰頭看到的那片天空，原屬於青藍，卻在一片青瓦灰牆裡，愈顯絨黃。歲月的痕跡留守在這裡，變了色的雲面面相覷，道不出個答案。
離開的時候，看見一個老漢，吧嗒吧嗒地吸著旱菸。香草清澈甘冽的味道，沁入肺部。
然後，深深撥出。