參加郭沫若先生散文
作一個現代的中國人,有多麼不容易啊!五千年的歷史壓在你的背上,你須擔當得起使這歷史延續下去的責任。可是,假若你的熱誠是盲目的,只知“繼往”,而不知“開來”那五千年文物的重量啊,會把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇氣去揹負它,還須有更大的勇氣去批判它;你須費很大的力量去認識它;還須嘔盡心血去分析它,矯正它,改善它。你必須知道古的,也必須知道新的;然後,你才能把過去的光榮從新使世界看清,教世界上曉得你是千年的巨柏,枝葉仍茂,而不是一個死屍啊!
沒有努力,天才或許反是個禍害。看,多少個自命不凡的才子,作了幾句詩,或畫一筆“山水”,便到處大言不慚的自稱“時代之奇蹟”,得志呢,便把藝術推在一旁,只在茶餘酒後略作吟詠,以傲俗人;不得志呢,便一把鼻子一把淚的逢人便道:“懷才不遇”!這種人的確有點小聰明,而絕對的沒有真誠。他們把搖頭吟哦,皺眉低笑,代替了血汗;結果,聰明反被聰明誤。沒有努力,真的,天才是禍害!
不要以為一個人能發表些文章,都是因為善於勾結出版家,或有巧妙的手段使別人捧場啊。沫若先生對我講過一個故事:當他在國外的時候,窮得已快斷炊。他給現在已經故去的一個出版者寫信索要積欠的版稅,好買些糧米。回信來了,說:“你不要這樣作事啊,將來大家還要見面的呀!”看看,這是何等狠心的`話呢!可是,沫若先生並沒有餓死,而且今天還為文藝活著。那個狠心的人到哪裡去了呢?文藝是一輩子的事,是玩命的事,是硬碰硬的事,用不著手段,更不準取巧!
只把熱情寫在紙上,大概算不了詩人,我想,一個真正的詩人,必是手之所指,目之所視,都能使被指的被視的感到溫暖。詩人是一團火,文字、言語、行動,必有熱力;若只在紙上寫些好聽的,而在作人上心小如豆,恐怕也就寫不出最光輝的東西來吧?好聽與偉大還相距甚遠。