兩個人的故鄉散文
決定既已作出，實施起來就不再猶豫。這符合你一貫的行事風格：堅定決絕而很少瞻前顧後。
枯索乾裂的手指擰開“百草靈”的黑色瓶蓋，就是啟開一道幽暗森嚴的死亡之門。
在此之前，這雙厚實的手掌緊握四輪車黝黑執拗的舵盤，在鄉間為數不多的官路上奔突，像是對禁錮的命運做殊死的突圍，引來農人豔羨的注目。憤怒的钁頭從你的掌中獲得快意的深入，老朽的犁杖在夕陽中踽踽前行，凌厲的磚石因它的碼放而成幢幢簡易的平房，在山樑上迎風佇立，昭示一個村莊略有改觀的貧困。
對於肉體，禪家鄙視道：醜皮囊！而你的手掌，讓我見識了皮肉的粗糲與不朽，像金剛不壞之身。突起的老繭、深陷的紋路以及粗大的骨節彷彿縱橫起伏的峁梁溝壑，微縮了農人生命的苦難。一雙手定格了一個或一層人的一生。人活一雙手。命運就是如此繁複詭異而又無比簡潔的。重要的是，這手掌曾在妻兒柔滑的肌膚上做過溫情細膩的流連。比如許多個寒風吹徹的冬夜，比如集市上女兒伸手夠要的寒磣時刻。
去年夏忙時，一場驟雨後，與秋苗一同破土而出的還有許多無名的草芽。你把“百草靈”按照說明的比例勾兌搖勻，注入淺綠色的噴霧器，然後背上肩頭。那日午後，你就在後坡的豆田裡噴灑農藥。作為作物的必要陪襯，雜草也是生命。一面無草的土地是異常的。而你用自己的勞作宣判它們的枯萎、敗落和死亡。事實上，做了村主任的你已經荒廢了農事。或許是村務繁鉅，這種高投入低產出的農耕勞作，在你看來已不過是維持生活的輕飄的鴻毛。在一個急功近利的時代，對土地的艱辛侍弄和它緩慢的回報，業已與世事時局格格不入。
後坡是村莊的墳地，是先人們一勞永逸的長眠之所。一個人死了，這裡是他最後的歸宿，一如他活著時，故土以豐厚的貧瘠對他的撫育。你無心關照夕陽投放在衰草與墓碑上的荒涼，只因田間的雜草與豆苗交織盤結，勾心鬥角，彷彿你叢生的心事，需著力去料理。天擦黑時，你邁進家門，將藥具靠放在上屋的牆角。而那瓶殘剩的農藥，卻被你鬼使神差地鎖進了木製的工具箱，像是收留一則神秘不祥的預言。你想，等來年開春，再把它噴灑到點綴著油菜花的麥田裡。
然而世事往往難以逆料，正如很大程度上我們難以扭轉積重難返的命運。誰都沒有想到，在這個春天依然遙遠的飄雪的清晨，你手持一瓶啟封的毒藥，意欲了結自己的.生命，如同處死一根卑微的荒草。你來自塵土，必歸於塵土。你仰面，一飲而盡，粗大的喉結艱難地上下蠕動了幾下。然後，你蹲在地上，背靠著一袋穀物，靜候死亡的降臨。藥味苦烈，是死亡的氣息，你拽過棉衣的袖口抹去嘴角的殘液。你想，或許當死的慘痛足以淹沒生的悲苦，活著才是一件可以使人承受的事情。
而死亡是不可嘗試的。在一條沒有歸途的路上，你漸行漸遠。
當通村客運淒厲的鳴笛在西樑上響起時，你的心頭不免悸動。這聲音悠長戰慄，彷彿來自另一世界的不可更改的召喚，又似一眼黯黑的、深不可見的洞隧。那一刻，你的意志已不為自己所有。你緩緩站立，抬腳走出，轉身掩門，冒著風雪向那道車門走去。車上有鄰村或鄉里你所熟識的山民。你用更爽朗的笑聲和更熱情的問候跟他們打招呼。你找了一個臨窗的位子坐下，窗外是被大雪覆蓋的故鄉的山野。你異乎尋常的神色自若，背影被靠椅擋住，頭髮和衣領被雪水浸溼，略顯狼狽。短暫的停留後，車輛終於發動了。在滑溜的山道上，混沌的天地間，它艱難地向縣城駛去，像一位蹣跚的父親。
朔風裹挾了雪絮,在蒼茫的天地間翻騰飄旋......
這一年你45歲，正值壯年。
這一天是正月初十，年味漸歇。因為降雪，村巷裡人畜絕跡，只有鄉人門楣上的春聯在風雪中瑟縮顫抖，發出刺耳的聲響。