奶奶和我散文
小時候，我不喜歡奶奶。因為她忒偏心。二妹是她的心頭肉，我呢，手心手背都不是，就是家裡那條大黑狗嘴裡啃得光溜溜的肉骨頭。
長大後，對於她的那種偏心，我有了新的詮釋。二妹是兩歲便離開爸媽送回老家的，是奶奶親手帶大的，偏疼一些自然無可厚非。可我那時嫉妒心膨脹得比誰都大，哪裡有容忍的胸懷？
十歲那年，奶奶帶著二妹從老家來看我們。妹妹身上穿著一件大紅家做布衫。大紅的底兒上有許多小動物，穿在身上可漂亮啦。看得我心裡冒火，恨不得立馬把它扒下來套自己身上。這個偏心的老奶奶喲，好幾年來一趟，就不興也替我做件新衣裳？看著妹妹不時地抻抻衣襬，一副得意樣兒，心裡那股氣呀。不行，老大我何時被人這麼忽視過？就連爸爸的勤務員都一臉正經地稱我是“司令員家的小姐”呢。
機會來了，晚上，妹妹早早地睡了，奶奶趕了一天的路也乏了，揉一會兒她那對比巴掌大不了多少的小腳也睡了。等到祖孫倆發出細碎的鼾聲，我悄悄地爬起身，像一隻耗子溜進隔壁房間，找出保姆用的剪刀，拿過那件白日裡出盡風頭的花衣服，就著窗外的路燈光，端詳著該從哪兒下手。對，不能讓她們一下子發現。
我把衣服下襬的六個角剪了三個，然後放回原處，鑽進被窩的那一剎那，我似乎聽到藏在肚子裡的那個壞蛋丫頭髮出竊笑：哼哼，讓你顯擺，讓你得意！
第二天，奶奶發現衣服不對勁，仔細瞅，才看清我的傑作。這老太太也夠壞的，直接就告到首腦面前。爸爸是不管後宮事的。生殺大權掌握在媽媽手裡。用不著嚴刑逼供，媽媽只用嚴厲的眼光掃了我一分鐘，下一分鐘，我的腦袋已經向腳面致默哀了。
那天，媽媽把我往裡屋拽，儘管我倔強的兩手摳住門邊，拖著屁股打墜，還是被拖了進去。紮紮實實地捱了一頓雞毛撣子。細細的竹杆兒抽在只穿一條單褲的腿上、屁股上，火辣辣地疼，疼得我嚎叫得像殺豬。媽媽，您真下得了狠手，您到底是不是我親媽呀？
媽媽邊抽邊罵：“打死你個壞丫頭，從小就這麼壞心眼，你跟誰學的？”
這是媽媽打我最狠的一次，也是唯一的一次。
我在煉獄裡受苦受難，偏偏外間屋那個老太太敲著房門喊：“別打了，小孩子懂什麼？浮皮蹭癢地打兩下也就算了。”
她那話兒不僅沒有止住媽媽的“毒手”，反而如火上澆油。媽媽恨恨地說：“不行，我今天非去她一層皮，讓她長點記性。”
我悲哀且氣憤地想：都是你這老太太，又做人又做鬼，你心裡巴不得媽媽把我打死，好讓你那寶貝孫女扶正做老大是吧？
從此，我和奶奶暗暗地飆上勁。但媽媽的那頓暴揍卻真地讓我長了記性。直到今天，我再沒使過壞心眼兒。
在我眼裡，媽媽是萬能的，她竟然將那件衣服修改得天衣無縫。她把另三個角也剪了，修成圓的，然後將整件衣服得所有邊角、袖口、領口都鑲上黑色的滾邊，比原來的還漂亮洋氣。
雖然我心裡還醋醋的，但我再不敢對那件衣服動手腳了。那場暴揍給我留下了後遺症，每當想動歪心思時，總要用手去摸摸屁股。
文革前，爸爸病退，帶著我們回到老家，住在二叔家裡。不久，我們的新房子落成便搬了過去，同時，也接了一直跟隨二叔生活的奶奶一同過去。
現在，我們姐弟和爸爸媽媽，以及爸爸的媽媽都在一個屋簷下生活了，熱熱鬧鬧得一大家子。可我總覺得自己和奶奶之間隔著一層玻璃。我們看得到對方，但當伸出手去時，碰觸得不是溫熱的軀體，而是那塊冰冷沒人味的玻璃。
奶奶似乎也對我保持著距離。比如，她總是喊二妹三妹去溝邊抬水，放任我優哉遊哉。秋後，大田裡刨完紅薯後，那塊地對外“放門”，允許大家去撿拾刨挖地裡漏下的紅薯。每次“放門”，地裡滿是挎著柳筐的大男小女，黑壓壓的人頭。
天還黑漆漆的，奶奶就掂著小腳走到我們窗子下喊：“平子，小三，西南湖地裡放門了，麻溜起來拾山芋去。”兩個妹妹睡夢中被喊醒，不敢違拗，嘟嘟囔囔地爬起來，背上柳筐，拿起抓鉤，頂著星月去了西南湖。
我把腦袋朝被子裡縮縮：反正你喊得是她們倆，我睡我的覺。
太陽昇起的時候，兩個妹妹黃鼠狼拖雞似的吃力地揹著柳筐回來了。奶奶急忙迎上去，幫她們卸下筐子。看著那兩大半筐完整與不完整大大小小的紅薯，讚許地點點頭，又開始了嘮叨：“這麼長得夜，少睡一會不行？看這一會兒拾了這麼多。大的人吃，小的烀熟夠豬吃幾天的呢。”說著，有意無意地瞄了我一眼。
我知道她是說給我聽。說吧，說吧，話兒不會黏身上，誰讓你偏心不疼我呢？
憑心說，奶奶這輩子也挺不容易的。不到四十歲爺爺就去世了，她拉扯著兩個孩子，孤兒寡母沒少受族人的白眼。她算得上是個女漢子，有一年村子裡很多人得了一種怪病，害大瘡起不了床。麥收後，地裡的玉蜀黍和黃麻要間苗，要除草，可是家家戶戶沒人能做，地裡的草長得蓋住了苗苗。奶奶硬撐起身子，搬了個小板凳坐在地裡，一點點往前挪著薅草。那一季，許多人家幾乎種子都沒收上來，唯有我們家鬧了個小豐收。
爺爺年輕輕的離世，撇下奶奶和爸爸、二叔。村上遠房族人幸災樂禍地說：“這一家人眼看要絕嘍。”可是，奶奶硬是支撐起了這個家。她把爸爸送去私塾讀書，爸爸十幾歲便在鄉里工作，後來去了外地。她給不願上學的二叔尋了一個能幹的童養媳，後來圓房，生了六個孩子。奶奶幫著二叔做家務、帶孩子，這個家人丁越來越旺，日子過得越來越紅火。反倒是那個族人四個兒子有一對半打了光棍。
奶奶也有對我眼光柔和的時候。十五歲時，我們姐仨跟著堂姑姑學做針線，我們悟性很快，不久就能做各種式樣的鞋子。那陣子，做針線活上了癮，我們三個除了各自做自己穿的鞋，每年分別給爸媽和兩個弟弟各做一雙，這樣他們就有三雙新鞋了。至於奶奶的三寸金蓮我承包了來。我給奶奶做了好幾雙小腳布鞋。有一雙用鴨蛋青的布料做的鞋面，鞋幫子上細絲線繡著橘黃色的菊花，鞋底子用細棉繩針針相扣納的“萬”字不斷頭花紋，可漂亮啦。奶奶拿在手裡稀罕得不得了。口口聲聲說要留著當壽鞋穿。
我還給奶奶裁剪縫製了偏大襟的藍布褂子，黑卡其布的'大腰褲，奶奶笑得合不攏嘴說：“大鬼丫頭的手還真巧，做得很不錯呢。”
奶奶一生簡樸勤勞，她帶大了二妹和二叔家的六個孩子。她的性格剛強，很少有和顏悅色的時候。讓她能流露出一些母愛的，只有爸爸和二叔。我不止一次看到她望向他們的眼光是柔和的、母性的。眼光似一隻緩緩伸出的手，輕輕地拂過爸爸的臉，從髮梢直到那雙大腳。
我想，奶奶心裡也是柔弱細膩和溫存的，她之所以要給自己戴上一副冷冰冰讓人敬而遠之的面具，與她曾經無助、獨自挑起本應是男人肩上的擔子；與她受族中小人的欺凌是分不開的。她要養大兒子，要戒備著來自各方面的侵擾，她要撐起那片天，要向大家證明她絕不是一個懦弱無能的女人。所以，她幾乎封存了微笑和溫柔，變得那麼強勢。
她做到了自己想做的事。
她勞碌一生，但她除了做姑娘時的乳名，和舊社會許多女人一樣，只在自己的姓氏前冠上丈夫的姓，沒有屬於自己的名字。
其實，奶奶骨子裡的那種倔強與傲氣，已經潛移默化得和著每一粒米、每一滴水滲進兒孫的骨髓生根發芽。父親和我們姐弟，哪一個沒有承傳得到？也許，這就是家族之魂吧。
清明給奶奶和二叔上墳，腦子裡清晰地呈現出奶奶那張總是板著的臉和二叔的外八字腳。想起他們在世時的許多值得回味的故事。
站在奶奶墓前，我默默地對她說：奶奶，原諒我那時的少不更事，原諒我不止一次地惹您生氣。無論我曾經怎樣地對你，其實，我心裡還是愛您的，因為我愛爸爸，而您，是爸爸的親媽呀！