松果裡的褐色童年散文
站在窗前，高大的塔松上點綴著幾顆褐色的松果，似乎是從凜冽的冬天中剛剛甦醒過來，緊閉著嘴唇，很膽怯地看著已經春風駘蕩的春天。我喜歡褐色，不濃不淡，既不靚麗耀眼，也不灰暗壓抑，很像我曾經既貧窮又快樂的童年。如今，滿山的褐色松果，基本走出了我的生活，但走不出我的記憶。
家鄉的丘陵上，最多的就是松樹，每到金秋，松果便迎風成熟，從綠色變紫，然後變黃，最終披上了褐色的衣衫，站在枝頭，搖曳著曼妙的身姿，與依然翠綠的松針形成鮮明的比襯。
當松果爆裂開來，就是我們走上山野的時候。整個冬天的取暖，都要用松果，至少得用松果引燃煤炭。摘松果，是一件快樂的事情。走向山野的我們，就像出了圈的山羊，滿山亂跑。漫山遍野的松果，笑盈盈，不時發出“噼啪”的聲響，似乎是怕我們把他們遺漏。
可惜我們總是視而不見，聽而不聞，從他們的身邊呼嘯而過，攆著根本追不上的野兔，追著怎麼也夠不著的野雞。鮮紅的山果，甜甜的，怎能不垂涎？摘一顆，入口即化，沁入心底。
站在巨大的山石山，往山下尋找我的家門口，尋找我的爹孃。哪能看得清呢？於是，就亂點一通：“那個就是我家的大柳樹，不信，你下山去看看。”
“那塊發白的地方就是我家後面的池塘，不信，你也去看看。”大塊頭福生爭著喊。
直到一隻鳥兒從身邊的樹叢飛起，才知道老師已經站在身邊。老師的臉比驢臉還長，手中的樹枝眼看就要打在身上，我們“嗷”的一聲，奔向松樹。
“慢點兒，危險！”老師在身後大聲喊著。
山林裡，歡樂的笑聲與空氣中瀰漫的松脂清香交織在一起，一粒粒紫褐色的松果帶著清香盛滿各式各樣的簍子，似乎看到了爐子裡騰出高高的火苗，將我們稚嫩的臉龐映得紅紅的。
漫山遍野、鬱鬱蔥蔥的松樹，以馬尾松為最。樹幹偉岸挺拔，樹皮深紅褐色相間，縱向開裂，顯示出歲月的滄桑。可惜，馬尾松的果實並不多，也不算大，可能只顧參天，忘記了長果了。
油松的果較大，堅硬，松籽飽滿，不用炒，捏一粒咀嚼，一股清香沁入心脾。在那個糧油緊缺的年代，松籽的香，填補了味覺的荒涼。
油松雖然不十分高大，但枝葉茂盛，摘松果的難度，也不小，老師再三叮囑不允許攀高樹，小心摔著。我們哪管這一套，離開老師的視線，就上了樹。鄉下孩子爬樹不是什麼難事兒，騎在較粗的枝上，把周圍的松果摘淨，扔在地上。然後，用一根樹枝敲打遠處的松果。不一會兒，地上就落滿了笑開了顏的松果。
老師過來了，不敢高聲，在樹下輕聲喊：“快下來，小心點兒，別掛碎了衣服。福生，你忘了上次你把衣服扯碎了，你媽把你攆出三里地的事兒啦？”
福生小心翼翼往下走，老師在下面伸出雙手，就怕他摔下來。下來後，福生轉了圈：“老師，幫我看看，衣服碎了沒有？”
“沒有，看看你的臉，蹭了一塊松油。”老師給他捏去，“弄不乾淨了，回家洗吧。”
每人一棵樹，扔下來的`松果混在了一起。大家搶著往自己的簍子裡撿。老師說：“看誰撿的多。”
老師看我長得小，就幫我，福生不幹了：“老師偏心眼。”
“你五大三粗的，多幹點兒，不會吃虧的。”老師把松球扔在福生碩大的腦袋上。
福生傻笑了一下：“嘿嘿。”
今天收穫太大了，滿滿十麻袋。別看滿滿地，重量並不大，大家抬著往回走。走近福生家後面的池塘邊的時候，老師讓福生回家給同學們提溜一桶水。然後叫大家停下來：“我問同學們一個問題，同學家有困難我們應該怎麼辦？”
“幫他克服困難！”
“好，咱們送福生家兩袋松果，怎麼樣？”
“好。”異口同聲。
大家知道，福生家是外來戶，他們家的房子孤零零的，處在村子的東北半里地之外。父親在福生不到一歲的時候，突然失蹤了。有人說是在東北見過，也有人說在省城見過，但就是家裡人再也沒見過。母親不知哭過多少次，流過多少淚。孃家人都勸她改嫁，可福生都十三了，母親也沒有離開過這個家。
福生的爺爺奶奶倒是能幹點兒活，可惜還有個半傻的兒子，哪有心思照顧福生母子呢？沒有勞力的家庭，在那個年月，無論如何只能是村裡的最貧困的。
老師讓我跟班長抬一麻袋，他自己抗上一麻袋，其餘同學原地不動。我很疑惑，老師為什麼這樣呢？
悄悄問班長，班長說，你應該明白。
我咋就明白了呢？我還是疑疑惑惑地走進了福生的家門。
福生家的牆，不能算是牆，只不過是石頭垛起來的，似乎用手一推就會倒。門，是真正的柴門，沒有門框，也就是個柵欄。院子裡坑坑窪窪，要是下雨天肯定滿地泥濘。
靠牆根，竟然有一叢月季，正開得鮮豔。福生正在洗刷著一個破了口的葫蘆瓢，她母親蹲在灶口燒火。
“福生，讓你拿水，你咋回事兒？”我看福生在洗瓢，心裡來氣。
“我……”福生有些緊張，可能是沒想到老師來他家，“我媽說，不能讓老師和同學喝涼水……”
從福生家出來，老師拍了拍我的頭，我點了點頭……