又見柿子紅了散文
冬天的山野，安詳而清寂。
遠山在薄霧的籠罩中，一片蒼茫。盛夏的豐腴、秋日的華美，在一夜北風的凋敝中，只剩下一襲泛黃的布衣。
田野間，晚秋播下的小麥，才剛剛探出頭，輕煙似的葉兒，在風中搖曳，嫩綠的油菜，在冬日暖陽中泛著光亮。無畏寒冷的烏鴉，在掉光了葉子的高枝上低吟淺唱，成群的麻雀伶俐地竄過草垛，越過屋脊，落在田坎上。讓寂靜的冬天，有了一抹久違的生機。
在家鄉，霜降過後，凋盡最後一片葉子的柿子樹，才將碩果裸露在高枝上。曠野裡，純粹的紅，恣肆而張揚！
每當這個時候，農閒的山裡人，將要去收穫一年中最後一道大自然的饋贈——柿子。
我家的柿子樹，是農村實行包產到戶時分得的，因為，村裡柿子樹數量有限，一般都是四五家人分吃一棵。每年柿子成熟的時候，摘柿子便是一項浩大的工程。幾家人商量好，選個天氣晴好的日子，無論男女老少，全家出動：男人樹上摘，老人樹下倒兜，孩子背，女人在家刨柿子皮。
我家的柿子樹高高大大。打我記事起，和父親一起上樹摘柿子的叔伯們，都是攀著離地最近的粗壯枝椏，爬到柿子樹頂上去的。他們各佔一個方位，選好合適的位置，或站或坐。先將裝柿子的竹兜系在長繩一端，長繩的另一端固定在樹上，放好竹兜就開始叉柿子。叉柿子用的是長長的竹竿（又稱夾竿），將叉來的柿子放進兜裡，滿了以後，順著枝椏間的縫隙，把兜放到樹下來，樹下的老人將柿子倒在揹簍裡，由孩子們揹回家。
那個時候，背柿子是件快樂的事。我們爭著搶著，因為，不知道下一次放下來的竹兜裡，會不會多出一兩個耙柿子（熟過頭的柿子）。耙柿子紅得晶亮，撕開輕薄的表皮，就露出裡面鮮紅的果肉，清冽香甜，軟滑不膩。這就算是對勤勞的人兒最大的犒賞！
回家後，奶奶將柿子的蒂去掉，留下一個可以扎繩的梗兒。母親左手拿柿子，右手拿柿刨（去皮的工具），只見柿子在母親兩手間飛快地旋轉，“沙沙沙”的聲響中，勻稱完整的柿皮，便從柿刨裡吐了出來。光著身子的柿子，列隊似地被紮在麻繩上，高高地懸掛起來。屋簷下成垛的`金黃色玉米，和一大串一大串紅彤彤的柿子相映成趣，給人一種踏實的富足感。
一大早，梳洗完畢，母親登著梯子，將懸掛的柿子一個不漏地捏過，像撫摸她每一個疼愛的孩子。天天如此，從不間斷。圓鼓鼓的柿子，在母親的手下“洩了氣”，再經過多天的日曬夜露，直到柿子表皮形成一層甜津津的白霜，柿子就成了柿餅。
那時候，柿餅是市場上的搶手貨，得拿到市場上換了錢，來維持一家人的生計，孩子們是不能大飽口福的。大人們會將削下來的柿皮晾曬乾了以後，和著炒熟的玉米、黃豆磨成麵粉狀，再和上白糖，就是孩子們冬天的乾糧——炒麵，炒麵可以加水和成糊狀吃，也可以幹吃。幹吃是有講究的，不能說話，否則不是噴到別人，便是嗆到自己。
我的童年，山裡的冬天霧重霜濃，寒氣逼人，凍得人縮手縮腳，但因為一棵挺拔的柿子樹，因為一個個紅彤彤的柿子，記憶中的冬天，便溫暖如春。
如今，柿子又紅了。藍天白雲下，黑色枝椏上，紅紅的柿子，美成了一道風景。可樹上樹下，已不再見往日的身影。
童年如同遙遠的歌謠，而那些沉甸甸的柿子，有如一粒粒紅色的音符，燦爛著清寂苦寒的日子。冬天，有一枚柿子，心中便有了一縷陽光。