一棵樹的歲月短散文（通用18篇）
在日常學習、工作抑或是生活中，大家都寫過散文嗎？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現真人真事真是感情的問題。那麼你真的知道要怎麼寫散文嗎？以下是小編幫大家整理的一棵樹的歲月短散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
一棵樹的歲月短散文 篇1
在我們莊和鄰莊之間，只隔了兩塊地的距離，一條小路彷彿紐帶，系在兩個莊子的腰間，老樹就嵌在這條紐帶上。風從一個村莊翻越到另一個村莊時，總是會在老樹上打個尖兒，聽葉子說一段故事再走。老樹的肚子裡藏了一籮筐的故事。它把田野的蛙鳴蟬唱，莊稼的枯榮生長，乃至村民的嫁娶婚喪都小心翼翼地鐫刻進年輪裡。村莊僻遠，又不曾出過什麼歷史名人，入不得史學家的眼，史書中自然沒有隻字片言的地位。只有老樹，默默做著鄉村野史的見證者與紀錄者。
說來慚愧，我曾在老樹上抓過蟬，掏過鳥窩，也曾偷偷爬上樹折一段樹枝做弓箭。卻至今不知道它的名字，不知道它何時被種下，是哪一場春風讓它發了芽？就這樣偷偷長在光陰裡？我不知道它是如何在幼年時躲過牛羊的啃食，不知道它如何在成年後避開砍伐的命運，在時光的長河裡，它始終野蠻而幸運地生長著，直到老成我所看到的模樣，老成一段傳說。
是的，在鄉村流傳的故事裡，老樹是神樹，護佑著村民的平安。
在鄉村，總是保留著對神鬼最原始的敬畏，對於時光打磨過的事物有著莫名的尊崇。就像老樹，因為人們的虔誠，便有了神性。所以村民願意將心底的秘密說給老樹聽，祈求一份心安。在那段記憶裡，老樹的枝條上，總是系滿了許願的紅布條：這家求父母安康，那家求兒孫滿堂，你求官運亨通，我求財源廣進，還有那些痴情小兒女，求一段段姻緣。老樹靜靜地站著不說話，所有的心願，它都聽著，用這種方式記錄著歲月短長，吞嚥下生活的苦難辛酸。求諸於神，或許會讓那些無神論者恥笑一句“愚昧”，卻表達了人們心底，最樸素的願望，以及情感的寄託。直到如今，我仍舊會想，倘若人們能夠始終保持著那種虔誠，那種敬畏，或許老樹便不會由歷史的紀錄者無奈淪為歷史裡的一片浮影。只是，人總是會變的，從童年到成年再到默默老去，也從純真到複雜再到逐漸明悟，這是歷史的定律。
小的時候，我曾問過父親，老樹是什麼時候落地生根的，他只說在他很小的時候，老樹就在那裡了，只是不知道是什麼時候種下的，不過看樹幹虯結粗壯，枝葉繁茂滄桑，恐怕有百年的時間了，或許爺爺知道。
提及爺爺，父親的眼裡滿是傷感與懷念。這種傷感，直到我長大成人才讀懂。在他十餘歲的時候，爺爺就去世了，家裡的頂樑柱倒下，只留下被歲月褶皺的窮苦。那個時候還沒有流行照片，況且家裡缺衣少糧，生存都是問題，更遑論給爺爺拍一張遺照了，所以爺爺的音容笑貌只留存在父親記憶裡。而我，關於爺爺的印象，只有他墳頭每年春節祭拜時的荒草，以及得自奶奶與父親叔伯們的隻言片語，那段沉痛悲傷的記憶，很少有人願意提及。或許，關於爺爺的故事，老樹也曾說給過往的風聽，說給駐足過的鳥聽，只是我不知道。
老樹曾聽過春天裡麥苗拔節的聲音，也曾看過秋日裡農人的汗水與大地熱吻；老樹曾在夏季裡為一隻蟬伴奏，也曾在冬季鐵青著臉咳嗽；老樹曾看朝霞晨曦鋪滿天空，也曾目睹月輝星光瀉落一地……老樹默默地將這些一筆筆記錄在心底。在萬千時光流轉之間，老樹記得所有的光陰——那些熱烈的、悲慼的。
只是後來，老樹終究還是被砍伐掉了。老樹被迫死亡了。
村莊貧困了許多年，也泥濘了很多年，灰撲撲了很多年，總算要修路。路通了才有好日子，才方便出行交流，這是村人皆知的事情。老樹生長的位置太礙事，所以被宣判死刑。是的，我把老樹的死亡看作受刑，是一場無妄之災，被那些它看著長大的孩子們，用一種無法辯駁的罪名殺害。
聽別人說，老樹被砍掉的時候，還有一些老人買了香燭紙錢祭拜，痛哭不已。或許，老樹認出這位老人是曾經在樹下掃過落葉的孩童，那位老人是曾經在樹下求過姻緣的少年，老樹想要和那些老人們聊一聊老去的故事，可是它什麼都說不出，那些故事，它只能任由電鋸將它們切割成碎末，然後被大地深埋，像那些它看著埋葬過老人。在這一刻，老樹才感覺到自己真的老了。只是那些過世的老人尚且有後代每年祭祀著，老樹卻只能獨自被葬在時光裡。想到這些，不知老樹心裡是不是一片蒼涼？
聽說，老樹死亡之後，它的屍體被瓜分。有人扛回一截樹枝，有人揹走一筐落葉，那段虯結的大樹根也被劈成了幾段。老樹已經太老了，它的枝幹早已做不了棟樑，只能被填進灶膛，連著歲月鐫刻的皺紋一起，被炙烤成灰燼，重新迴歸大地。老樹的一生就這樣被終結。那些它藏進心底的歷史，還有許多沒來得及說給過往的風，便已經隨著嗚咽的哭聲煙銷雲散。鄉村最後的歷史紀錄者，也終於淪為歷史中的泡影了。如今，當風從一個鄉村翻閱到另一個鄉村時，再也沒有歇腳的客棧了。沒有鳥親切接待，用鳴唱列陣歡迎；沒有枝葉搭臺，用一段老故事溫酒。不知，那風會不會吹得很寂寞？
現在，每次當我走過那條新修的小路時，都會默默地對著老樹曾生長過的地方出一會兒神，想象著老樹曾經的身影。就像很多年前，老樹每次用目光送別老去的村人一樣，我用目光祭奠著這鄉村最後的記錄者。我渴望著，在某個月明星稀的夜幕裡，聽風捎來老樹說過的、關於村莊往昔的老故事，最好，那故事裡有爺爺的身影，有父親的滄桑，還有，我的童年。
一棵樹的歲月短長裡，埋葬著一個村莊的記憶。老樹用年輪鐫刻歲月流逝的痕跡，如今，我用文字來銘記它的離去。
一棵樹的歲月短散文 篇2
一夜滂沱。那棵樹倒了，橫躺在河渠上。
沿河有很多樹，很多長得蓊鬱挺拔、活得安然自在的樹，惟有它斜倚河堤、險觸急流。
往日裡我只覺得那棵樹造型奇異、自成景緻，夏撐一把傘，冬亮一片天，終日鳥雀啼旋、彩蝶飛舞，凸奇作怪地賜人滿樹雅趣。及至它終遭催折時，我才發現它弓弩般的身軀全靠足根奮力支撐，根根枝幹像緊緊拽著或總想拽住什麼似地伸向空中，無數葉片簡直就是蘊蓄著無數渴望的無數凝眸,直視青雲，儼然是棵以孤獨的生命與險惡的環境頑強抗爭的烈樹。
聽說樹這種生物，它們也有某種傳遞資訊的方式，也有各自的喜怒好惡、命途運道，只是人類無從感知罷了。此說我信。
那棵樹僅就粗細，充其量年方不惑。倘若人在這一階段，不是社會中堅，也是家庭棟樑，甚或兩者兼之。我曾有位故友，因勞累過度而中年暴卒，他走後其部門業務一度像斷棹之舟，整個家境也如日西天。不過樹畢竟是樹，樹不可能像人一樣總有那麼些與生俱來的種種責任、義務和牽掛，萌芽發枝、開花結果，乃至枯榮興衰全是自己的事，縱然倒下，也如初生一樣悄然平靜、無干同類。
數日後，那棵樹依然橫躺河渠，而嘩嘩流水漂枝浮葉照常東去，啾啾飛鳥落枝銜葉依舊往來。至於悠悠閒人們，雖為頓失一片闊蔭而暗暗惋嘆，但也終因驟添一幅“疏影橫斜”的小景而嘖嘖稱奇。其實那棵樹正日漸乾枯脆裂，生命的冬天過早且將永遠覆蓋它的存在。
我默視著它彌留的情景，雖不見絲毫痛苦和恐懼，卻也不曾發現它終其一生拽住的究竟是啥！只是那原本就很堅毅的樹幹枝杈越發伸展著一種至死不棄的悲壯的力，如同戰死沙場仍持劍而臥的勇士。惟有依依落去的片片樹葉，在枯竭最後一滴無助的淚珠後，很快就凝結了一生的情緣。
此後我想：如果它視險境為勝境，安然自樂，就不會去耗力抗爭而傷筋折骨；如果它因形就勢、順性隨緣，不去執意展枝擴葉、攀高附遠，哪會瘁損心志！如果之結果，其履歷必改無疑。儘管風雨無常。
樹尚且如此何況人。
一棵樹的歲月短散文 篇3
淡雅、誘人的芳香撲鼻而來，它是從院子裡的一棵樹身上散發出來的，我不知道這棵樹的名字，只覺得這陣陣香氣彷彿是來自樹生命中的陣痛。
久居鄉村，與樹木為伍，我很慚愧叫不出許多樹的名字，但這並不影響我對它們的熱愛，如同小時侯不知道親人的名字並不影響我對他們的尊敬一樣。一棵樹令人肅然起敬，每次從它身下經過，我都要端詳片刻，沉思良久，一次又一次記下思想的片段，彷彿從枝頭採摘的新鮮葉片。
這是一棵四季長青樹，樹葉終年婆娑著，當許多事物隨風而去時，它們將風霜雨雪擋在門外，一直堅守到來年的春天，待新生的葉芽在本屬於自己的枝頭漸漸舒展之後，它們才悄然離開，默默飄墜。這是大自然無私的母愛，我在感動中真正領悟什麼叫生生不息。樹在春天不是披上綠裝，而是脫去了外衣，那新生的樹葉是樹的肌膚，在陽光下發亮、顫慄，彷彿一位裸體女神臨風而舞，在旋轉中接受陽光全方位的解讀。
樹其實是孤獨的，即使置身於一片森林，一棵樹也永遠是一個孤獨者。但它一旦遇見另一位孤獨者———詩人，它就興奮不已，充滿活力並通體燃燒。詩人說：“一棵樹遠不止一棵樹。”“它向著自身存在的最珍貴的生命升高著，掛滿果實的樹就是掛滿燈的樹。”在無邊的暗夜裡，巴什拉向我們闡釋火的精神，並指給我們看樹如何將生命的汁液改造成為火苗的實體。一棵樹就是一簇燃燒的綠色火焰，它照亮我在塵世中迷濛的雙眼，拯救一顆因凡俗的現實生活逐漸委靡的心靈。與一棵樹相生相伴，我感謝它對我的日常提拔，它永遠是我的精神導師和伴侶。
人生擁有一棵樹足矣！假如有來世，我願成為一棵樹，長在山坡上，陽光靜靜地照耀著，鳥兒站在我頭顱上唱歌，風在我骨子裡吹，如果遇見路過的巴什拉，我就不再空虛和寂寞，我就開始燃燒，香氣是我身上散發的光。
一棵樹的歲月短散文 篇4
青年時期，我曾在一所鄉村中學教書。
那時鄉村的學校是個什麼情況？鳥不拉屎的地兒，偏僻荒涼得跟個廟宇毫無二致。白天有一群孩子生龍活虎唧唧喳喳，而一到傍晚放學後，偌大的院子空蕩蕩的，死一般沉寂。
住校的兩三位老師，湊在一起，能說的話早就說完了，再也沒有值得重複的話題，於是就各守一處，在自己的獨立王國裡度著寂寞時光。
闃靜中，我似乎聽到了美好的光陰在唱著歌，轟轟烈烈地打身邊走過。門前的一棵梧桐，由胳膊粗細長到兩把摟不住，它默默見證了我的青春年華。
我喜歡在夜裡獨步，是梧桐在等我呢！風從它的髮梢穿過，窸窸窣窣；月色入戶，院子如積水空明。我想到，千年前的蘇軾因無寐，曾經夜遊承天寺，那大約也是如這樣的夜晚吧！
就著月色，想著年輕的心事，無法釋懷的時候，我竟然像個痴人，向樹無言地傾訴。樹影幢幢，枝葉婆娑，沙沙作響，門前的梧桐像一位閱歷豐富、慈愛仁義的哲人，淡泊寧靜、博大深沉，它以絮語千言，細細撫慰著我內心深處的彷徨和哀傷。
我不再孤獨。記不清多少個夜晚，月下踟躕，我和梧桐進行著靈魂的交接、思想的對話。等我心頭霧霾消散、豁然開朗時，一身輕鬆漫步於庭前樹下，梧桐彷彿慈眉善目、和顏悅色，在對我讚賞地微笑呢！
是啊，人生有哪些過不去的坎呢？應像一棵樹，經歷電閃雷鳴、風霜雨雪、刀斫斧砍，依然挺挺矗立，傲視蒼穹。它有多麼強大的內心啊！
我灰暗落寞的心情有了改變。受樹的啟迪，我重新審視人生，我的目光不再如井底之蛙，我試著從大人生的角度思考人生命題。我的工作生活有了起色，一年後，我調離了那個地方。而那棵梧桐，啟蒙我人生的樹，印在了我的記憶之中。
懷念那棵樹，我想它一定還站在那裡，枝繁葉茂，亭亭如蓋。不知它有沒有再次啟迪像我一樣彷徨的年輕人。
一棵樹的歲月短散文 篇5
人的思維和記憶，有時候真是很怪的，或是在偶爾閒情逸致的時候就會想起什麼。昨日閒來無事，我佇立窗前，看小鳥紛飛，看蝴蝶起舞。這一下就打開了我記憶深處的閘門。
記得小時候，我老家的院子總是那樣安靜，特別是夏天的傍晚，粉紅色的牽牛花還在孕育它一日的夢，滿院翠綠的竹葉還在回味濛濛晨霧的親吻，午睡才醒的我只覺得院中的一切是那樣迷濛，猶如《西遊記》中夢遊仙境一般。走出屋子一看，原來是下過雨了。地上溼漉漉的，向西邊望去，還好，夕陽並沒被大雨所淹沒，散發著它金色的餘暉，照在身上亦不覺得熱。
下過雨的院子到處是積水，正在玩耍的我，忽然發現一隻小蜻蜓，被雨水打溼了翅膀，落在水塘邊，這種小玩意在我眼裡一直是新奇的，它讓我充滿了幻想。我蹲下身子，用一雙泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地為它洗去身上的泥水，不一會兒就顯出了它那好看的花紋。只見它一對大大的眼睛，腹部細長，一雙翅膀長在胸部，淺紅色翅膀上的雨水在夕陽的照耀下閃著瀅瀅波光，漂亮極了。我想把它放在我那小鳥籠裡，可它顯得好像是不樂意，瞪著眼睛看著我，它的觸鬚抖動著……
我明白了：小小的紅蜻蜓，只有天空才是你的王國，飛翔才是你的生活，藍天、白雲、叢林、花草才是你真正的朋友。我不能因為自己的快樂而限制了它的快樂。
於是，我忍痛將它放飛了！
這麼多年來，我的記憶里居然還浮現我放飛的那隻紅蜻蜓，我在想，它生活得怎樣了呢？當然，我也知道，這執迷本身實在是很幼稚可笑的。不是嗎？當時，若不是把它放飛了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？還不是也會和那些小蟋蟀、小蚱蜢那樣玩一會兒被丟棄，徹底從我的記憶裡消失，一絲痕跡也不會留下來。
正是我那天的放飛，我因此而會想到它的存在，始終不消失，始終於我的心中，變成我心中最深處的一種模糊的遺愛，它的形象也因為這一種遺愛的襯托而變得更為清晰與美麗，給我留下了一道美麗畫屏，讓我時常回味！
因此，我明白了一個道理：得與失之間實在是不能只從表面上來衡量、來判斷的。
只是真的不知道，我放飛的那隻紅蜻蜓，你現在還好麼？
一棵樹的歲月短散文 篇6
在這天地間，有那麼一棵樹，它華蓋碩大無朋，根系盤虯千里。
從它身邊走過，總是會讓人打心底裡滋生出一些不一樣的東西來。
站在樹下，抬頭看，靜靜地幻想。它，應該從古代就站在這裡了吧。這麼多年，它必然經歷了無數風雨了吧。或許，它還收過戰火的摧殘。
但它依舊佇立在這裡。走上前去，撫摸它的枝幹，坑坑窪窪，粗糙。時間，風雨，戰火讓它變得不一樣。
雙手緊貼著它蒼老的樹皮，感受歲月的無情，思緒飛到了那遙遠的時代。
那時，他只是一棵小樹苗，被人隨手栽在那裡。枝葉萎蔫，根系不牢。它周匝的灌木，大樹，甚至小花小草都不看好它。認為它活不到來年春天。但是，它不這麼認為。它想，身為一棵樹，如果不能長大成材，不能支撐起一片綠蔭回報天空和大地，那活在這個世上，不過是白來一遭罷了，那還有什麼意義呢?
於是乎，它不再去理會灌木、大樹、小花小草對它的唱衰。每天忙著尋求太陽和清風，汲取泥土裡的養分，諦聽鳥鳴和萬籟。每天都在生長出新的枝葉，把自己的根扎得更深，與周匝的一切作鬥爭，謀求養分。它弱小的身體裡，爆發出驚人的能量。
到了秋天，它掉光了自己辛辛苦苦長出來的葉子，在地上鋪了厚厚的一層。但它毫不惋惜，因為它知道，這些葉子不僅會幫它度過冬天，還會化成養分，供它長出新的枝葉。
來年春天，萬物復甦，冰雪消融。它挺了過來，而當初唱衰它的小花小草死了一片。它沒有再去在意灌木和大樹又說了些什麼。因為它有了新的目標，它要生長下去!
不知過了多少年，不知經歷了多少風雨。當初在它身邊的灌木和大樹早就消失在了歲月長河當中。它的身邊又長出了新的樹木。它彷彿，是一個見證者，見證著這些樹木生了又死，死了又生。這世間，只有它是永恆。
思緒又飛回了現在，現在的它，早已做到了長大成材，做到了撐起一片綠蔭回報天空和大地。現在的它，已是參天的大樹了，根系不知盤虯多遠多深。它所撐起的綠蔭，在夏天為生靈帶來一方淨土。
狂風沒有吹倒它;暴雨沒有打倒它;閃電沒有劈倒它;戰火沒有燒倒它。
它屹立於天地間，成為永恆……
一棵樹的歲月短散文 篇7
不知你是否能靜靜地站在一棵樹前，聆聽一棵樹的聲音，去感受大自然的魅力。反正我會享受那份交流的愜意，讓心靈和樹有一個美好的互動。
小時候，我淘氣時會用小刀在樹上刻幾下，留下自己心目中最美的圖案，刻完，還要審視一番，心中不免有點得意。有一次，我正欣賞著，不知道母親什麼時候來到我的身後,她問樹上是你畫的？我自豪地說是啊。母親說，樹和人一樣，也是有生命的，你這樣做，樹會哭泣的，你沒聽到嗎？我聽後，感覺母親有點矯情，樹還有生命，能知道疼痛，還會哭泣，可能嗎？
也就從哪個時候起，我心裡就有了這個疑問。沒想到後來的一次經歷，讓我相信了母親所說。那時，我讀高中，趁假期去聽科普講座。主講人是一名植物專家。他說大自然中的一切都有生命，都能發出它自身的聲音，只是有的我們感受得到，有的我們無法去感受，但這並不代表沒有，我們現在的研究工作就是破譯這些，讓我們的生活豐富起來，讓大自然也美麗起來。
自從知道了樹也有聲音，內心裡也有了那種聆聽的期待，聆聽一棵樹四季的聲音：春天，我聽到了樹幹裡那蠢蠢欲動的力量，正在等待著迸發的那一刻。
春風來了，樹枝上的葉芽冒了出來，在向春天問好。排排的葉芽，如同一佇列隊的小戰士在敬禮，感謝春風的吹拂；夏天，大片的樹葉飄忽在空中，在樹枝與風的作用下，做著有規則的運動。不僅是環境的裝飾，也是人們避暑的好去處。綠滴滴的葉子交錯著，阻擋著強太陽光對人們的侵害。人們走近樹的時候，樹葉忽閃著，彷彿在喊，朋友，快來吧；秋天，秋風來了，樹葉經受著秋風的吹拂，綠滴滴也漸漸被吸乾，變成黃色。彷彿秋風就是樹葉的剋星，一夜的秋風，就會有滿地的落葉，猶如鋪滿大地的棉被。聽到了樹的哭泣，但也接受了這樣的現實，因為它知道，沒有現在的困難，怎能有來年的輝煌；冬天，樹好似進入了冬眠，樹幹孤零零地矗立在那，我聽到了它的心聲，它要和自然同在，去積攢力量。
聆聽一棵樹，就如同聽一個生命的呼喚，感受到它的強大與愛護；聆聽一棵樹，就如同和一個朋友促膝談心，感受朋友的真誠與友情；聆聽一棵樹，就是和自然的對話，去擁抱自然，感受自然的博大與魅力。
一棵樹的歲月短散文 篇8
沿著由孤島鎮通往孤東油區的唯一的一條柏油公路，一路顛簸著向東行駛近30裡地後，一棵碗口粗細的柳樹就會映入視野。柳樹不高，三、四米左右的樣子，樹冠不大，且頂部的枝條已經乾枯。頂端的下部，稀疏的枝條上生長著一些不算濃密的柳葉，柳葉不是很綠，更沒有那明晃晃、油汪汪的光亮，細看還有些泛黃。柳枝是刺向天空生長的，沒有那婆娑的身影和隨風飄逸的韻致，更不能激起人絲毫的溫情、纏綿與浪漫。我不明白，就這樣一棵普通的不能再普通的柳樹，為何會受到人們的如此的關注與青睞？若是在我的家鄉，像這樣一棵其貌不揚的柳樹，早就被人們拔掉了。就算不被拔掉，也絕不會再給它壘起一個半米多高的四四方方的水泥池子，讓它享受著花一樣的待遇，而且還在池子的一邊立起一塊書寫著“孤東一棵樹”的石碑。這是我1987年夏季第一次見到這棵柳樹時湧起的感想。那時，我剛從濟南交通學校畢業來到工作崗位，見慣了大明湖畔婀娜多姿、風情萬種的垂柳，怎會把這樣一棵普通得不能再普通的柳樹放在眼裡。當同車的同事都紛紛下車與柳樹合影留念時，我趕緊躲到了一邊，我甚至有點瞧不起這幫沒見過世面的土老冒。
上車後，麵包車繼續向東行駛。五十多歲的指導員可能看出了我的心思，他對我說，從現在起，你仔細注意著公路兩邊，不，還是你目之所及的範圍吧，那樣空間會更大些，你數一數到底能看到多少棵樹。我說，行，我數。從那一刻起，我的雙眼就緊緊地盯著車窗外，生怕一不留神錯過幾棵樹。但麵包車又一直向東行駛了一刻鐘左右，我竟沒看到一棵樹。於是，我禁不住從心裡暗暗著急起來。這不可能，怎麼可能沒有樹呢？然就是一直到達海邊，我的視野裡竟再沒有出現第二棵樹。茫茫荒原上，除了一人多高的茂盛的蘆葦，就是成片成片開著紫花的羅布麻，要不就是一些長得亂哄哄的荊條，再就是那些濃密得像樹林一樣的抽油機，在正午的陽光裡不知疲倦地點著頭。
下車後的指導員瞅了我一眼，但並沒有問我的意思。因為，從我那吃驚的表情裡，他已經得到了答案。
一棵樹的歲月短散文 篇9
一棵樹，是孤獨的。被鑲嵌在那片懸崖中，沒有風吹，也沒有草動。落日的餘輝，是一片死沉，潑散在這一棵樹上。
千萬次的重新，又千萬次地被打落。如今一棵樹僅有的一份青春也伴著秋氣而逝了……
一棵樹的命運如此深沉，一棵樹的生活是如此的灰白，沒有色彩……
然而，她站著，她依舊這麼站著，在懸崖，在秋風！
花如血，枝如鐵，一塊頑石獨立。
你，在向著世間綻放自己，即使在死亡的邊界！
滄桑幾許，憂傷又幾許？
你不求飛鳥成群，也不求碩果累累，這一切只不過是世人眼中的精彩罷了。一棵樹，不求婷婷玉立，只求氣韻如骨，一瓣一花香，一枝一氣節，這是一棵屹立在懸崖中的樹的精彩所在！
在春風裡，你釋放希望，綠葉含苞，朝氣蓬勃，這是春之彩；在烈日中，你播種著綠蔭，送出清涼，凝聚生命，這是夏之彩；在凋零中，你腐化自己，積聚春泥，延續生命，這是秋之彩……
幾度的悲傷離合，無數次的風吹雨打，使你挺直的身軀逐漸彎了腰。我以為，你會追隨著一般的樹，從此一蹶不振。然而你那裸露的根鬚，那緊緊勒住頑石的根鬚，深深地刺激著我———
你不是在衰老，你是在用頑強的毅力與超乎凡人的氣魄，來演繹著生命，釀造著生命的色彩！
你以如鐵的枝條，撐起了一片清淡高遠的天空，你以有力的根鬚頂住了另一片幽深神秘的天地！然後默默地，默默地延伸著通向天上人間的路；然後默默地`默默地發芽，生長……這就是一棵樹的精彩！
樹的精彩生活深深地扎入我的心房，我的精彩是何物呢？我又該如何把握那份屬於自己的色彩？身為“萬物之靈長”的人們，是否與這棵樹一樣，站立在懸崖中，以青春的代價詮釋精彩？是否與這棵樹一樣，為了生命的延續，可以衝出雲霄，沖垮頑石？
面對著這麼一棵樹，我無法能無動於衷！在夜的荒原裡，我彷彿成了一棵樹，為了不讓我的命運在指縫中溜走，為了讓我的生活有意義，有夢幻，我會如樹一般，時刻以一棵樹的精神拼搏著！
是的，我已成了一棵樹，一棵不但會年輕著，還會時刻賓士著的一棵樹！
一棵樹的歲月短散文 篇10
太陽已經升起來了，照在身上，像極了前世的你與我，我依舊可以感覺得到，儘管，現在的我，只是一棵樹，一棵“月兔樹”。
江南的春天是我最喜歡的季節了。陽光下，我悄悄地開了一樹的花，形狀小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。這是第一次開花，你看了之後，會喜歡嗎？有些興奮，又有些緊張，但卻熱切地期待見到你，一如仍為人時的生生世世之中，去見你前的心情。即使已成為一棵樹，但為你而驛動的心，不曾更改。
最愛看你看書時的神態。我與你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的氣息。你在看書，而我在看你。一直一直都很喜歡看你看書的樣子，好專注。有時候你會朗讀出聲。記得麼？以前的你亦是這般為我朗誦。
門“吱呀”的響了下，拉回了我的思緒。你要出來看書了，我的心怦怦地跳了起來，連葉子都在微微顫動著。
“早啊，今天天氣真不錯！”你微笑著走到我身旁。這是你的習慣，早晨見面時，你總會跟我打招呼，還有淺淺的笑容。
“呀！開花了！”你驚喜地說著，“好漂亮！”我的心一陣狂喜。你喜歡！
“等你結了果。”你的手輕輕扶上我，掌心的溫暖，快要融化了我的心。“我要把你摘下來，永遠珍藏。”剎那間，花瓣如雨飄下，落了一地，亦落了你一身。如果我們註定無法結一段塵緣那就讓我化做一棵樹吧！一棵種在你的庭院裡，卻不是為了開花而存在的“月兔樹”。
這樣已經足夠了！落英繽紛中，有你的笑，以及我永生不變的凝眸。
因為有你的凝眸，這一段長路縱然荊棘叢生，我也甘之如怡。
來生，如果真的有來生，我會是一株亭亭的水仙，靜靜地立在你的案頭，只是，你還會認得我麼？
一棵樹的歲月短散文 篇11
這個早上有人在熱烈地討論愛情跟友情在一個人生命中的重要性，看了一會兒，默默地打上去一行字：“愛情如果是鹽，友情就是飯，沒有鹽，我只是覺得生活不太有滋味而已，還能堅持喘一段時間；可是沒有了飯，我立馬就活不下去了。”
也許有人天生就是為了愛情來到這個世界上的，那麼他可以理直氣壯地說，寧可不活，也不要得大脖子病。可是我不行，寧可生活缺碘，也不可生活斷糧。
友情的好處在哪裡？具體有多好？這個如魚飲水，冷暖自知。我沒法給你證明，我只能用一句話來總結，持續地活著，在大多數情況下，往往意味著一切。
有人問：“你喜歡周星馳的電影嗎？”
“年少時候不喜歡，甚至很討厭，現在倒有點喜歡了。”
年少時候狀似遊戲人生，卻不懂調侃生活，遇事先是驚慌，再就是氣急敗壞，最後往往弄得灰頭土臉，狼狽不堪。現在呢？被生活迫得急了，反而有了置之死地而後生的勇氣，腳下的路即使再坎坷，可心裡平靜了，也就能分心去欣賞別人的精彩了。自知之明是一條生存法則，一個人只有掂量出自己的分量來了，才不至於活得太難看了。
哈姆雷特王子關心的是生存或死亡的問題，作為庸眾的我，在寒冷的冬天早晨，內心天人交戰反覆糾結的則是起床還是不起床的問題。當然，這樣的生活態度用諷刺一點的說法，那就是自己先跟這個世界妥協了，再接著是自己跟自己妥協了。可是，有什麼辦法呢？我們本來以狼的姿態橫空出世，可是生活不讓我們吃肉，光讓吃草，結果，我們只能變成和善可欺的羊，滿腹辛酸，匍匐老去。
一棵樹的歲月短散文 篇12
難得去老紐那裡一次。
早上，看她給皮哥穿新買的褲子。這小子一會兒瞅瞅自己的新衣服一會兒瞅瞅我們兩個大人，一歲多的小屁娃娃，臉上居然頗有自得之色，看得我心裡酸不溜秋：“你兒子這麼小就知道拉風，那長大了怎麼得了？”
老紐對她兒子的行為司空見慣、寵辱不驚，埋首答道：“小時候拉風，長大了就抽風唄！”
這話很冷，我卻差點笑岔氣。
眼前這人做了二十多年的女孩，當人家的母親不過是短短一年多時間，她這個角色扮演得雖然很順心卻好像不太順手。
我在旁冷眼觀看她那笨手笨腳的樣子，心裡不禁微微惻然。
冬天小孩穿得厚，皮哥在床上就像鍋裡的菜一般，老紐操著不太熟練的雙手對他翻來覆去不停地進行攪拌折磨。
眼看著那小子小嘴一撇，馬上就要哭了，於是幸災樂禍地說：“你怎麼當人媽的？你得用魅力征服他而不是用暴力。”
老紐不屑一顧：“把屎把尿這麼大，還暴力魅力，我光剩下喘氣的力了。”
兩人笑作一團，剛好一個在東莞的朋友打電話過來，腦子靈光一閃，很想把在外地的朋友都召集在溫州來一個群雄聚會，於是跟老紐極力唆使對方來這邊。
那孩子前怕狼後怕虎，猶豫不決，最後居然憋出一句：“溫州好像不安全。”
“不安全麼？你把那點小錢揣卡里，要是嫌自己長得還行，就用點手段把臉弄花點。到時，你錢沒有，色也沒有，別人就是想犯罪，也苦於沒有兩大動機呀。”
都是舊時同窗，其實叫她過來又能怎麼樣呢？大家心裡都明白，只是玩笑而已，有口無心。
一棵樹的歲月短散文 篇13
場子大了，什麼路都有，路多了，各自的江湖也就遠了。誰都有自己要奔的'方向，沒有辦法為另一個生命個體回首，哪怕僅僅是駐足，稍作停留。生命不能離開糧食，可是也要有偶爾斷炊的思想準備。
就像我自己，在前行的時候，把很多人都弄丟了，包括那些美好的時光，再也找不回來了。說找都帶虛偽，其實我根本沒有去找，因為沒有餘力，就像老紐說的，我剩下的勁剛夠我喘氣苟活而已。
為此，我從不諱言我就是個俗人，誰不是俗人呢？既然都是來自這顆星球，就都有吃喝拉撒的需要。想象一個普通人不需要吃喝拉撒就跟想象賈府裡的林妹妹也可能需要放屁上廁所一樣讓人無法想象。
所以，每當有人在我跟前自謙說自己是個粗人時，我就大樂：“你是個粗人那就好，就怕你是個細人。”
如今社會，滿世界都是鴨梨，隨時都有砸在你頭上的可能。如果你是個粗人，那沒問題，頂多腦門上砸個大包；可如果你是個細人，那指不定你那脆生生的小脖子某一天就被某一枚鴨梨給砸斷了。
做人麼，外表要皮糙肉粗一點，經得起砸，內心不妨細膩多情點，但是千萬要記得包嚴實了，才能經得起世事的磨礪。
說到這裡，不知是夢境還是幻覺，就覺得前面始終站著一顆樹。慢慢地走近， 撫摸著樹身那層層疊疊的瘢痕，心中大慟，不由含淚：“這麼傻？不偏不移，任由他人傷害。”
“到處都有風雨，動不動有何分別？不管傷害有多重多深，最後都會敗給歲月，每接受一次傷害，我的身上就會留下一道疤痕。疤痕越是醜陋，它就結得越厚，我的內心就會越安全，靈魂就會越無恙。”
何不跟樹學學呢？這，其實很簡單，根本不需要我們進行45度仰望天空此等高難度的動作。
一棵樹的歲月短散文 篇14
我很慶幸，我是一棵樹。我很不幸，我是一棵有思想的樹。
思想對於人，可能是必須的，有思想的人會被認為是有建樹，但思想對於樹，則是致命的，樹會因為有思想，懂得思考，生活在痛苦中。
且不說春天我如何發芽，夏天我如何葉滿枝頭，我思考的是秋天我將如何與葉分離，冬天我如何面對生命中最嚴酷的洗禮。
當天空的雲漸漸的高遠，幾絲略帶寒意的風，從耳邊吹過，葉子不情願的由綠變黃，我隱隱的感到秋又將至。不經意間天空傳來了幾聲雁鳴，我知道秋還是來了。
先是蕭瑟的風，再是淒厲的雨，不管我多麼的無奈，葉子還是被一片片，從我的身體上剝離，痛得撕心裂肺，我的哭喊誰能夠聽得見，又有誰會在意，我只能沉默，獨自承受這一切。
風中夾帶著雪花，最後一片葉子，也被撕扯下去，我變得孤苦無依，卻什麼都不能做，我感覺得到，會有更加殘酷的考驗接踵而至。果然沒有喘息的機會，風更加淒厲，雪更加肆虐。思考的結果是，我終究無處可躲。索性全身赤裸隨風狂舞，算是為逝去的葉，被剝離的綠色晚禮服，送上的一首輓歌。
唯一能做的是，睜大眼睛，積蓄所有的力量，把根向下扎去，紮下去，尋找可能的溫暖。趁思想還沒有被凍僵，用整整一個冬天思考:我要怎樣度過這一季？
我知道我度過了，因為我看到了我枝頭的芽孢，就是這些小小的豆點，在下一個春天，重新給我披上了綠色的禮服，我會再一次枝繁葉茂。
我是一棵樹，我因有思想而痛苦，我是一棵樹，我也因有思想而享受與眾不同的幸福。
一棵樹的歲月短散文 篇15
那一夜，入住在石油工人前線賓館裡的我久久無法入睡，我的眼前老是情不自禁地浮現出那棵柳樹來。我想，黃河口一刮就是一年的風可能吹折過它的枝幹，荒原上肆虐的暴雨雷電可能侵蝕過它的肌體，鋪天蓋地的鵝毛大雪可能壓彎過它的腰身，但只要春風一起，一樹碧綠就會盡情地舒展在人們的視野裡。我甚至想，那些每年來黃河入海口越冬的天鵝一定成群結隊地在柳樹上歇過腳；那些給人們報喜報安的喜鵲一定歡天喜地地在上邊做過窩；那些在種地人土屋裡安家的紫燕一定帶領她的兒女在上邊開開心心地唱過歌……這樣想著想著，我竟覺得那一棵樹有了些許的詩情畫意，有了些許的溫情浪漫，更有了無限的凜然傲氣；這樣想著，它的形象竟驀然間高大起來，瞬間幻化成了一個雖飽經風霜但卻依然頂天立地的荒原人的形象。
第二天下午，當我們完成一年一度的機動車及駕駛員年度檢審任務返回孤島鎮時，我禁不住緊盯著車窗外一閃而過的那一棵荒原上孤孤單單的一棵樹多看了幾眼。我知道，從此以後，我的腦海裡又多了一個頗具傳奇色彩的地名，又多了一些可歌可泣的故事。
這棵樹是幸運的。因為它得到了農人們的精心照料，有了生命與生機；這棵樹也是榮幸的。因為它見證了石油工人的豪邁熱情，見證了一代代石油漢子克服重重困難開發油田的場景，見證了一批又一批熱血青年告別繁華的城市、紮根荒原艱苦創業的感人故事。
時至今日，這棵樹依然挺立在茫茫荒原；時至今日，在東營市或勝利油田，不知道一棵樹的人恐怕不多，但在全國各地，用一棵樹作地名的可能很少……
一棵樹的歲月短散文 篇16
當我坐在大巴車上向故鄉急馳,思鄉的愁緒困擾著我的思想,正當沒有任何心情去賞悅北大荒冬日的那種淒涼時,忽然一個希望闖入我的視野———鹼地荒原處那一株傲然挺立的白楊,形隻影單、飽經風霜而不失自身的動人之處,我完全沒有想到,我竟真的見到了這樣的一棵樹:一棵向上的樹、一棵奮鬥的樹、一棵生命的樹。
我的心底裡頓時升起一種異樣的情感,這棵樹歷盡艱辛獨自存活,顯出鮮活的生命之軀,獨現著偉岸和剛強,演繹著一方動人的風景。儘管勢單力薄,儘管孤獨無助,但它頂天立地,頑強地與大自然抗爭,而樹的骨子裡就有一股壯烈、炙熱、力爭上游的精神和魄力,它極強的生命力使得自己立於不敗之地,爭得了自己的一席位置,雖然年輪的印記雋刻著蒼桑的歲月,雖然生命朝不保夕,但它卻以實際行動應驗了那句古訓:不經歷風雨怎麼能見彩虹。
如同一個人的人生成長曆程,荊棘、坎坷,重重困難時刻伴你左右,以什麼樣的姿態去面對、以什麼樣的方式去解決,這就是人生必經的考驗課題。而這棵樹就成了一種借鑑、一種激勵、一種情境和一種嚮往,人要讀懂樹的靈魂,要有樹的精神,更要有奮鬥的目標和遠大的理想,奮鬥一次不成功,不等於所有的事情都做不成,經歷數次風雨不等於永遠見不到彩虹,而跌倒之處是重新爬起的階梯,失敗之時是破石而出的青松。人就要像樹一樣,站著,要頂天立地、不屈不撓,倒下,要竭盡心血、奉獻終生,直至葉落歸根,迴歸泥土。
我的心情也隨著這棵樹改變著,連同那種思鄉的愁緒一齊在這曠野裡飛翔,期間隱藏著莫名的感動。
一棵樹的歲月短散文 篇17
我素未與她說過一句話。也不是因為不喜歡，只是緣來的太淺，彼此都還陌生，總感覺得愛不能長存，亦或是自己無能為力，這份淺緣只是一種羈絆，讓我情多難考，意多絕。
她長的也有書中的幾分窈窕淑女姿色，我總是看得眼慌心亂，第一次看到時，我緊張又迫切。她看我瞅她，特意得機取會。鬱鬱蔥蔥的走到我跟前，娉婷含笑，落落清儀，自有幾分出塵之美。
她越如此，我越發感覺窘迫，也不是因為羞怯，而是無話成說。我笑自己是這樣的可諷，又不是第一次見到美人，就落得如此狼狽，於是深感慚愧。回過頭來，我於她細潤了一首詩，讚許了此人此景：
天生麗質好容貌，
我心憂喜嘆孤鳥。
一點情節為紅髮，
飄渺仙景讚歌邀。
呈然，我像個的詩人，卻不是個能說會道的詩人。如果詩人也能愛到無為，那我就應該是那種稱作情場高手了。我喜歡她，只不過是愛於美，愛於德，她身上的美德是我生之少見，我想一定是出自大德之家，才能培養出這般秀麗之女。
情能深刻。與她一起的時候很少，工作中的三五次碰面，午飯時的一刻鐘相處，都使我倍感欣慰。偶爾瞅瞅，她似乎也有所回應，可我就是不能對她說出來一個字來。我怕動情，怕她動心，怕短暫之後的好感讓我無力維持下去，也是因為我們都不是想象中的完美，需要的只是簡單而非深邃。於情不做雀紛飛。
我從前在思想的邊緣體會了人生的四季，覺得生命就像一棵大樹，春天大樹為人們舞蹈，夏天大樹為人們遮陽，秋天大樹為人們獻禮，冬天大樹為人們裝潢。現在我應該看到，生活，就像一棵大樹，在愛的路上應穩穩當當，漸漸地有了起風的意思，唯恐落下一枝半葉，讓愛變成惆悵。
一棵樹的歲月短散文 篇18
大概是青山的良心！我的故鄉有樹，沒船。
記憶裡擠出的激情，從《水滸》裡飄出的風韻，有了船。時間就這樣框架人世，不知停留哪個角落。
有了船，扯一把風，把它推走。樹說，那是它畢生的心血暢達成某點的凝結。我的童年時代好似只需一把風的船，輕輕溜走。
告別森林時，我無言。時間在某個角落丈量大地。船啊，逃避森林折成的深厚，飄去海里試探深淺。
一棵樹折成一根木頭，在水上沉浮，時間在風浪中拷問船的清瘦。
撐杆，靠岸，離岸。風浪裡沉重地徘徊，好似女人淺淺的酒窩，放飛寂寞。一棵樹，劃出她最初的韻腳，感受飛馳的灑脫。
風浪裡奔走，我成了沒有目標的船。一棵樹，裸露胸腔，筆直成大海的零碎片。時光洗去一片雲，留下藍。
誰是真正地水手，孤立於世界一方？一棵樹，狂舞成站立的婆娘。船在撥弄水的韻腳，折射到樹的胸膛，樹流淚了，在海邊訴說。
誰家的海子輕解羅裳，醉夢成揮舞的動作，詩意地划槳。一棵樹，成熟為一隻船。我的未來沒有歸宿！船說。
一隻船，該歸何處？一棵樹，在朝暮裡越顯清瘦。清瘦成一根繃緊的弦。
時間賴不住寂寞，船也是。一棵樹，逼迫一隻船，清瘦。一隻船，撥弄思想的韻腳，回到綠肥紅瘦的宋詞。
船拋錨了嗎？船拋錨了！一棵樹，希望的零碎片，是一隻船。
誰家的水手揮舞羅裳，揮去海子的狂嘯。一棵樹，撥弄一隻船，默默希望的竹竿兒。
一隻船，收藏時間的零碎片，鋪展樹的傳說。
樹呢？船在問。
船啊！樹在說。