查文庫>散文> 名字的散文

名字的散文

　　《我與日記》

　　我喜歡寫日記，厚厚的20幾本日記，錄下了20幾年的風霜雨雪；雖算不上是皇皇鉅著，卻也凝集了半生心血、半生履痕。

　　日記既是個人檔案也是歷史記錄。知青生活並非全是苦澀，大學時代也並非都是歡樂：舊友新朋都在這裡“備案”，工作波折、生活坎坷也盡現其中。流年似水，日記給我留下了昨天的一頁。茶餘飯後翻翻陳年老帳，讓人感慨萬千，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，日記能把我載回再不復返的青春時代。

　　日記頗可淨化情緒。工作、生活不會總是一帆風順，正如老父所言：“一生順遂、毫無波折，算不得完整的人生。”有氣不能憋在心裡，據說國外有一種“感情渲洩公司”，你對什麼人有意見，無處撒氣，便可去那裡租一個模擬橡皮人，任憑責打洩恨。中國並無這類公司，為取得心理平衡，自我渲洩，寫日記便是個好辦法：一篇日記盡吐胸中煩悶，齷齪骯髒之氣，從筆端流注紙上，長噓一口氣，一切都將過去，日記和生活都將翻開新的一頁。

　　日記又可提高寫作水平。雖然日記的讀者是自己，但對提高寫作水平也頗多助益。初寫日記時，不過是一段段“流水帳”，時間長了才覺著過於平淡，需要冶煉詞句，增強表現力。“夕陽芳草尋常物，解來都作絕妙辭”，老舍的《四世同堂》、巴金的《家》、《春》、《秋》也都是普通生活的昇華。當然，比喻未必恰當，但藉助日記提高表達水平倒是實情。

　　日記還是交流情感的工具。我的日記是當年女朋友最喜歡的課外讀物，常讓她讀得如醉如痴。如今成家立業，再無花前月下可記，不再吸引別人，但妻子卻經常“偷”讀並樂此不疲，從中找出喜怒哀樂與我分享。即便是夫妻，也難免有諱言之事：何況八小時之外，忙家務，忙讀書。共同閒暇的時間畢竟有限，日記便成了夫妻間交流感情的又一渠道。

　　50度春秋，有一半時間可尋到舊日的足跡。記日記、讀日記是人生一大享受。媳婦是別人的好，文章是自己的好，我愛我的日記。

　　《情書》

　　看當今青年男女好開放，大馬路上卿卿我我、摟脖子抱腰，嘴對嘴地說情話，真令我輩羨慕。記得當知青時，戀愛有悖屯墾戍邊宗旨，只能暗地裡進行。悄悄寫份情書，偷偷送出去。這一紙情話掩去了直言的羞澀，也避開了被回絕的尷尬。當然，情書也鬧過不少笑話。

　　大勇一米八的大個兒，白白淨淨，足以讓好多姑娘視為“白馬王子”。雖然連裡三令五申不許搞物件，但敢犯“天條”者不乏其人。同車下鄉的李姑娘，雖容貌醜陋，卻暗暗愛上了大勇，偷偷寫了一紙情書，乘人不備塞到大勇手裡。大勇展開一看嚇得靈魂出竅，趕緊塞入褲袋不敢言聲。越怕出事兒越出來，早上去廁所，掏手紙時，竟將情書帶落地上。事有湊巧，同屋二狗也去廁所，見一方信紙在廁所地上，拾起一看竟樂得忘了此行的目的'，吐口唾沫將情書貼在廁所牆上，就回去報信兒。一時間小夥子們似逐臭蒼蠅，都拎著褲子跑廁所看情書。待大勇下工回來，情書事件已張揚開了。晚上，連長為此開會，分析階級鬥爭新動向。李姑娘沒臉見人，尋死覓活，大勇違反紀律，成了批判物件；二狗亦自覺沒趣。沸沸揚揚鬧了一個多月，可惜有情人難成眷屬。

　　時臨歲尾，大家打點行裝準備回家過年。北京知青常緒，突然收到一封開頭稱謂“常緒哥”的纏綿情書，信尾沒有署名，但寫著往雞西去信的地址。其實常緒一直鍾情於雞西知青劉姑娘，一見情書大喜過望，無須贅言，必定是劉姑娘有意了。常緒回北京後，一封封情書按地址寄往雞西，但一直石沉大海不見迴音。待過完春節知青歸隊，“常緒哥”將北京帶回的年貨，一股腦送到劉姑娘跟前，劉姑娘莫名其妙，但出於禮貌盡數收下，又少不得回送些禮物。常緒忘乎所以，自以為大功告成矣，頻頻出入劉姑娘的宿舍，以劉姑娘相好自居。忽一日劉姑娘患病，常緒奉湯水於榻前，結果讓劉姑娘一頓搶白罵了出去。常緒咽不下這口氣：“明明是她寫情書勾引我，又反悔無情”。姑娘大哭不止，矢口否認寫過什麼情書。常緒氣憤不過，拿出情書讓大家辯認。幾位雞西知青一看落款，是另一位吳姑娘家地址。原來吳姑娘暗中愛著常緒，不好明說，寫了這紙情書，誰知落花有意，流水無情，常緒誤以為劉姑娘情書，結果演繹出一場“亂點鴛鴦譜”。一紙情書差點鬧出人命。

　　往事如煙，雖已是青年時代的舊話，卻似陳年老酒，開啟瓶蓋就能嗅到一股醇香，能勾起老知青們對青春的眷戀吧。

　　《名字》

　　翻閱報紙，見有一則報道，說是中國人重名現象十分嚴重，重名率最高的是叫王淑珍的，僅北京市就有王淑珍一萬三千名，由此想到了關於名字的話題。

　　實在替中國人遺憾，方塊字成千上萬，咋就那麼死心眼兒，非在這一兩個字裡轉圈子。尤其近些年，都以單名為時髦，於是給生活增加了諸多不便。也真是沒辦法，在摯友中，叫張×的就有兩位，一嘮起某人來，還得在名字前面註明性別、特徵：本單位千餘人中，叫王×的就有三位，點名報到，要註明是哪個科室的王×，否則要張冠李戴。於是我想，倘若將名字都增至四五個字，便能少去許多重複？但至今無人敢破這“祖制”，也許怕添上幾字成了日本名兒，便有崇洋媚外的嫌疑。於是都在這俗不可耐的一兩個字中間擠。至此倒羨慕起人家外國人的名字了：有姓氏、有本名、還有父名，一大嘟嚕，重名的機率就少了許多。中國名字就得再加上男、女、老、少之類的標誌，高矮胖瘦之類的區別，某某單位之類的註釋，可就比外國人的名字複雜多了。

　　其實名字也是一門學問，有人研究名字，總結出許多有意思的規律：譬如“發財”、“連富”之類，多是解放前的“產物”，雖未必真能如其所願，但畢竟也是一種希望；叫“建國”、“勝利”之類名字的，年齡多在四十歲左右，建國初期都願趕這時髦。三年自然災害前後出生的，叫“躍進”、“超英”的不少，文革那些年叫“紅衛”、“衛東”的挺多。中國人的名字，往往帶有時代的烙印。記得文革初期曾興過一段改名的熱潮，將名字改得革命化，以表示革命到底的決心。據說因了江青的主意，好些名人都改了名，真實與否已無可考證。

　　當年下鄉、上學一走十多年，“少小離家老大回”，鄰人對我的名字便生疏了，叫小名兒不好意思，大號又叫不出來，見面介紹便常用“老康家大兒子”一帶而過，雖然心裡老大不高興，卻也無可奈何。這些年好容易自己混出了點小名聲，實指望能用自己的名字，誰知女兒漸大，天天在門口玩，與鄰人廝混得熟了，鄰人對我的稱呼又改成了“康莊他爸”，其實名字只是一個人的代號，由他去叫罷。