打工時的宿舍生活散文
記憶裡有些東西會隨著時日久遠而逐漸模糊，有些東西則在腦海裡揮之不去，總有些不吐不快的感覺。最近經常做夢，夢裡，一幢簡陋的宿舍樓，來來往往數張陌生而又熟悉的面孔，爬不完一級又一級向上無限延伸的樓梯……這就是數年前我打工時的宿舍的樣子。
（一 ）極致鞋廠
我第一次出去打工是1996年，剛剛還不到十六歲，和姐姐一起去的。經過一天一夜舟車勞頓，來到一家名為“極致”的鞋廠。這是一家臺資企業，管理嚴格，制度多多。全天二十四小時，在宿舍的時間加上中午午休的一個小時也還不到八小時，其中還得砍掉吃飯洗澡洗衣服的時間。一個月只放一天假，俗稱的公休。一般為發了工資第二天放，不按現在過年過節國家規定時間來休。並且淡季時間很短，一年就一兩個月。那時給我的感覺最缺的就是睡眠，所以對宿舍自是分外依戀。
廠裡整幢宿舍樓共分五層，一樓為食堂、保安房，二樓全部住的男員工，三四五樓就是我們女生了（因是鞋廠，女生居多，男生佔比重的五分之一）。每一層住宿樓有十來個房間，每個房間上都標註著房號，樓梯間分別安在宿舍樓最左邊或最右邊，房間號子由左往右數，如三樓左手邊第一個房間則是301，爾後302、303……依此類推。每個房間清一色的上下鋪，一共二十個床位。每個床位不寬，剛好夠一個人平著躺下。如果房間睡滿人，感覺有點像春天播種的時候，地裡埋紅薯一樣，上下各整整放一排。進房左手邊是床位，進門就是一條直直的宿舍甬道，甬道牆壁上安兩把搖頭時“吱吱呀呀”唱歌的風扇。廣東的天氣，熱天居多，大熱天裡，因宿舍條件的限制，多數人的身上捂出痱子。
工廠上班時間從早上7點到深夜12點。冗長的加班，繁重的手工勞動，所以往往一沾上床就能呼呼大睡，人一進入深度睡眠，發生了什麼事就都不知道了。
宿舍裡有很多老鼠，而且是“吃人”的老鼠。貪也吃人吧！不過，貪是暗裡吃，而這裡的老鼠是明裡吃。怎麼個吃法？咬你的腳後跟。若不是足不出戶的“大家閨秀”，大家都清楚，人的腳後跟上有厚厚的一層繭，老鼠啃的就是這層繭子。當宿舍有人嚷著說她們的腳被老鼠啃了，我還不相信，因為我睡上鋪中間床位。直到有一天下床，腳後跟點地有異樣才發覺，我也未能遭到倖免，被可惡的老鼠咬得坑坑窪窪，慘不忍睹，真像一個很難剝皮的芒果，被人用手指甲一小塊一小塊摳了一樣，有的.地方還露出粉嫩的新鮮肉。等我咬著牙走下宿舍樓才知道，腳後跟可不是一般的疼。幸虧老鼠“嘴”下留情，只咬了我的左腳後跟，尚可如花鼓戲《韓相子化齋》裡的韓相子扮賴老尚哄俏丫鬟的那一段，一跛一撇地跳著走了。
宿舍裡臭蟲也多。每個床鋪都是由一個四四方方的鐵架子分兩層焊接而成，上面全靠鋪上一塊厚厚的木板才能睡人。這些厚厚的木板是用一層層的三夾板沾合而成，這些沾合的縫隙最適合衍生臭蟲。臭蟲身體形狀和動物們毛髮里長的跳蚤一樣，但那臭蟲不會跳，見光跑得飛快，形體也至少大幾倍。它們在白天是看不見的，一到晚上它們就伺機而動，咬人。睡覺睡得特別沉的，直到第二天一早起來，發覺身上盡是紅疙瘩才知道。這些紅疙瘩奇癢無比，實在讓人無法忍受。最後直到很多人聯名抗議，這臭蟲問題才得己解決。
整個廠子1500多人全部住在這幢宿舍樓裡，所以廁所與洗澡間便在宿舍樓後邊另搭個大棚子。廁所臭氣熏天，洗澡間裡沾滿血汙的衛生巾隨處可見，衛生條件自然是極差的。工廠的工人來自五湖四海，四川雲南貴州河南湖南湖北江西等等，每個人品性不一樣，各個年齡段的人都有，只要不是童工和超過六十歲的老年朋友。那時候的人，喜歡拉幫結派，多以省為單位。
深更半夜一下班，工友們就如螞蟻子出孔一樣，陸陸續續。每個人都想早點洗澡洗衣服了好睡覺。有些人夜宵都來不及吃，一窩蜂地跑到宿舍後面佔洗澡間接水沖涼。廣東一到夏天，因條件限制只能洗冷水。地方太小了，並且水籠頭都只能安在浴室外面，也就那麼二三十來個。可以想見，下班之後水籠頭處有多擠，吃過夜宵洗碗的，接水洗澡洗衣服的，碗啊桶啊的，磕磕碰碰，吵吵鬧鬧。那時候的人，脾氣也大，為爭水籠頭吵架打架時常發生。而我那時候，有一個老鄉在做工廠保安，得空幫忙接好水佔好洗澡間，倖免於難。澡洗好了，洗衣服也是一個問題呀。有的工友不自覺，佔用兩個水籠頭，用手慢慢搓慢慢洗，桶子裡的水都滿得溢了出來，她還不讓位置。我性子急，見不得這樣的，如果有這事，早就衝向前去，話也懶得說一句，將她溢滿水的桶子一拉，將我自己的桶就放了進去，遇見“潑辣”的免不了得打幾句嘴仗，到底是對方理虧，讓我眼睛一瞪也就完事。到底青春時期好，允許魯莽，允許衝動，什麼都不怕，換成現在倒沒這膽了。
剛進廠是夏季，等我們在“嘩嘩”流水聲吵鬧聲裡慢慢過著時，季節已經是冬天了。廣東的冬季不似湖南這麼長也不似湖南這麼久，但一下起雨來便沒完沒了，天氣也是陰冷陰冷的。我最怕冬天下雨，為什麼？那時候我們一個月工資才二三百塊錢，整百數字全寄往家裡了。姐姐很會精打細算，倆姐妹一個月只留下不到五十塊錢生活費，除掉生活用品電話費等等所剩無幾，等騰錢出來買棉被，也是價錢極底不保暖的那種，睡不到幾個晚上用腳一蹬就成了薄厚不均的“魚網”了。夜裡，窗外，寒風怒吼著，寒雨拍打著窗欞，睡在宿舍冰冷的床板上，蓋上被子，全部裹在身上也無濟於事，感覺如同臥在冰面上。我和姐姐在一個工廠，倆個人擠在一起相對來說要好一點。姐姐每天晚上都將箱子裡所有厚一點的衣服全部搭在被子外面，相互緊緊靠攏了，不能動，更加無法翻身，夜夜如此，冬夜就這麼捱了過來。
冬去春來，幾經寒暑，轉眼之間，我和姐姐在極致鞋廠度過了整整三年。其中，我和姐姐，每年只偶爾回一次家。這三年的打工生活是難熬的，宿舍生活也沒有絲毫趣味性，人在這裡變成了一臺可以行走的機器。我那時從未想過要另謀生路，或者與那時我們的年齡都還太小了。那時沒有手機，有的只是公共電話，打一次電話回家也是“報喜不報憂”。後來因工作上的事情，與管理鬧翻，費了九牛二虎之力也沒辭到職，丟了差不多一個月工資，拍拍屁屁股走人。出廠之後，回家呆了一段時間，花了幾年時間頻繁找廠，跳廠，忙得不亦樂乎。最後，經人介紹、輾轉到了另一家鞋廠，這時已經是2003年了。好像鞋廠多以臺資企業居多，這家鞋廠無一例外也是臺灣老闆，它的全稱是“力凱鞋業製造有限公司”，宿舍又是另一番景象。
（二）力凱鞋廠
從一個對製鞋一竅不通的我，到幾乎能用針車車出整雙鞋面，極致鞋廠三年的磨練頻繁跳廠找廠，無疑給我創造了很好的條件，也可以說提供了一個學習的平臺。進入力凱鞋廠，我選擇的是樣品室。既然是做樣品，工作自然輕鬆得多，工友們也都是年齡差不多大小的年輕小姑娘們。這家鞋廠，資金雄厚，生產NBA品牌球鞋，人性化管理（人權）每星期天放假，星期六算加班，全天也只上八個小時，偶爾加班兩個鍾。整個廠一共分一、二、三、五廠和底廠（鞋子的大底這裡有專業生產車間，不似極致鞋廠需去外面買）生產車間與宿舍分成兩大部分。全廠一萬多差不多二萬人，宿舍樓也有好幾幢，其中有新宿舍樓七層和舊宿舍樓五層。房間號碼分佈與極致鞋廠相同，每一層樓配備廁所和洗澡間，相較之極致鞋廠住宿條件要好很多。宿舍娛樂措施一應俱全，有超市、閱覽室、籃球場、舞廳、咖啡廳等，儼然一個獨立的王國。家有家法，廠有廠規，這個工廠宿舍管理也非常嚴格，不許這不許那的。這時候已經進入數字資訊化時代，手機慢慢普及。對於手機，大家都知道，電池裡邊的電量是有限的，得經常充電，宿舍是不準私自接通電源。為手機充電，在“偷”電方面有很多趣事發生。
那時的我，也早就擁有了自己的手機。宿舍一共住十二個人，左右各六個床位，也分上下鋪。不同的是中間那兩個床位頂上有第三層，這個第三層專門用來放室友們的被子，行李箱等等，它幾乎直達房頂。直達房頂有個好處，宿舍兩個風扇就安在宿舍天花板上，電源插頭也挨著在頂上哩！要充電，只能打這風扇插頭的主意。先跑去外面商店買一個轉換插座回來（風扇插頭大家都知道是三角形的三條腿，而充電器大多是兩條）插上，再弄一個萬能充將手機電池安上，別認為萬事大吉了，有舍監呢！好像所有工廠如果不是自己出電費，對個人私自接通電源都管得老死了，於是和舍監“貓捉老鼠”遊戲開始。
萬能充電器都有個壞處，充電時那紅綠燈很喜歡閃。力凱鞋廠加班最晚不超過九點，於是，每到十點半就關燈睡覺。那一閃一閃的燈光在黑暗中太刺眼了，從外面走廊透過玻璃都能瞧得一清二楚。既然不能私接電源，“上有政策，下有對策”。我們將那一閃一閃的燈用厚厚的錫紙給遮擋住，將門也給反鎖了，若舍監來查房，必須先開宿舍門，等她用鑰匙來開門，睡中間上鋪的夥伴早就如猴子爬樹一樣敏捷，“蹭蹭蹭”幾下，沿著床頭梯子往上竄，一把抓住插頭一拔，立馬下來。等舍監進門，若還在床位上，她必定是裝作若無其事地“好像”在找什麼東西，舍監一走，她又爬上去幫忙插上。宿舍裡的工友在一起處久了，都相互幫忙，在那時看來是很正常的。
在外打過工的人都知道，工廠的伙食都是極差的，那誰說的，還不如現在的豬吃得好。為了肚子，你猜，我們怎麼改善伙食？食材，自己出去買了回來，用一電飯煲將電源插上，整一木勺子做鍋鏟，肉呀！土豆呀！茄子等等都在電飯煲裡做得精精有味。怕舍監發現？沒事，派一機靈鬼兒專站陽臺放哨，就行啦！
這些和宿管鬥智鬥勇的情形，在共產黨打日本鬼子的影片中經常見到，可惜大都不能親自體驗，如我們這般親自體驗過的人，才能知道其中的“驚心動魄”。可以說那時的宿舍生活是驚險而友情是最突出的幾年。你看，距今相隔恐怕十幾年了，現在，我都能記起408宿舍部分舍友的名字：河南的何豐麗、韓豔麗、蘆玲，四川的胡敏，湖北的姚姚等等，當初那都是“鐵哥們兒”。
大廠有個最大的缺點就是自來水供應不足，我們住C幢四樓的，有時候洗澡得抱著換洗衣服和桶子，跑到D幢或F幢去找水（宿舍又沒人通知，今晚哪幢哪幢有水）。從A幢開始慢慢往E幢呈“地毯式”搜尋（不知道為什麼架自來水管的人怎麼沒規律可尋？）。第三樓開始，一層一層往上找著（二樓也全部是男生）。我眼睛讀書就近視，不可能去洗澡也帶著眼鏡去，幾轉幾瞅，就會轉暈。一轉暈，好玩的事就會出現，一個不了心就鑽男生廁所或洗澡間去了（它們相連的）。這也不能全怪我，D幢三樓住的是男生，而緊挨著的E幢是女生，最難堪的是它們格局幾乎是一樣的。若到了男生浴室門口，我還沒發現他們，他們就已經吹口哨的吹口哨，“哈哈”大笑的“哈哈”大笑。上天作證，就我這號近視眼能見到一些什麼呢？臊得我當時就想挖個地洞鑽下去，一溜煙往回跑。還好這些弄暈的時間是少數，要不然也是“作奸犯科”這類人之一，那時在力凱就能“聲名遠播”了。
在力凱鞋廠的宿舍生活是有趣的，因為在宿舍時間呆得多。在宿舍裡，可以毫無形象地穿著睡衣，大搖大擺地穿行各個宿舍，或趴或坐的和室友們吹牛，打打小牌，甚至還可以來曲“華爾茲”。我這書呆子，看書時間多。一個人靜靜靠在床頭看小說也是極愜意，《狼圖騰》《三毛流浪記》《天涯明月刀》等都是那時看完的。在宿舍時間多了，女孩子嘛！衛生自然不馬虎，乾淨整潔。工廠每個月還進行一次衛生評比，我們宿舍都能佔其鰲頭，捧回條把毛巾之類的小獎品。那麼多人的工廠，閒時一多，當然經歷愛情。每個宿舍裝有IP電話，煲電話粥的一般就是處於熱戀中的人們。可惜打工時的愛情總歸不牢靠，“夭折”的多，因為一般為異地相戀，被雙方父母“捧打鴛鴦”了。我的初戀在那裡，結束也幾乎在那裡。父親2006年元旦突然因病離世，結束了我長達十年的打工集體宿舍生活。
（三）後記
自1996年伊始到2006年止，未出嫁的我，為了所謂的生計，輾轉廣州各大小城市――東莞、惠州、深圳、中山……做過鞋子做過衣服做過電子零件，但在鞋廠呆的時間最長記憶最深刻，在鞋廠做過普工、質檢、辦公室文員，錢沒掙多少，地方跑了不少。各個地方工廠宿舍生活各不一樣，不能一一列舉，記憶印象最深的就是極致和力凱這兩個鞋廠了。可以說我的十年打工生活見證了廣東一些城市的發展歷程。那時的廣東剛剛開發，一片蓬勃，生機盎然。為異地城市的建設，我們這些外來打工妹打工仔起了不可估量的作用。直到前兩年“故”地重遊，太多鞋廠已然倒閉，宿舍也是人去樓空。經濟發展的起起落落都是正常的，只是見到這麼多廠房形同虛設，憶起當年盛況，心中頗為感慨而已。現在還是有很多人陸續去廣東打工，生活條件該都好了很多，他們想象不出那時宿舍生活條件艱苦的模樣。
現在， 用我手中這隻瘦筆祭奠我那漸行漸遠的青春，那打工時集體宿舍的生活，每每記起心裡未免五味雜陳。那裡溶入了我太多辛酸和歡樂，辛酸也罷！歡樂也好！必竟都是自己親身經歷過的，算回憶，也算記念。人生能有幾個十年？那十年有我最好最美的青春年華。於苦難中成長，於悲喜中品味人生真諦。沒有那時艱苦的經歷，就沒有現在依然樂觀的我。“經歷是人生最大的財富”，感謝那段歲月，那段給了我沒有詩情畫意只有滿滿回憶的十年打工宿舍生活。