她們知道我來過散文
世界上沒有魔鏡可以讓我們返老還童，卻有一扇門，可以讓我們去拜訪未來的自己。張大諾便是第一個敲門的人，他用10年的時間，在北京松堂關懷醫院做志願者，並寫就了中國首部高危老人深度關懷筆記——《她們知道我來過》。
始終如一的關懷
2004年2月的一個下午，32歲的張大諾走進了北京東郊松堂關懷醫院，那裡住著上百名高齡和生命垂危的老人。彼時，正是老人們的午睡時間，張大諾在二樓的一個病房門口，看見一個奶奶穿戴整齊地坐在沙發上，正盯著門口看。他走了進去，兩人開始交談，話題很常規：老人為啥不睡覺，多大年紀，以前是做什麼的。
走時，張大諾對這個退休前教俄語的奶奶說會常來看她，奶奶很高興。
一週後的一個下午，張大諾再去松堂關懷醫院與俄語奶奶聊天，發現她前言不搭後語。這時，張大諾才看到老人床頭的病歷卡上寫著：90歲，腦萎縮。離開時，張大諾內心突然有了一種複雜的情緒，有對奶奶的同情和由這份同情產生的責任，甚至還有隱隱的困惑——沒有智慧，這份愛心就獻不出去。
張大諾第五次去看俄語奶奶時，是下午兩點。一進病房，俄語奶奶還在睡覺。張大諾剛在床邊站定，奶奶就睜開了眼。看見張大諾，她一愣，隨即認出了他，突然伸出手，打了張大諾一巴掌，說道：“你，你怎麼才來啊！”
說著說著，她竟然哭了，說：“我想你了，你怎麼才來啊？”隨即，她轉身指著窗外的過街天橋說：“我就瞅那裡，下雨了你不會來，不下雨你就會來。一不下雨我就瞅那裡，但沒有看見你。”奶奶擦著淚，張大諾也溼了眼角。
那一刻，張大諾第一次知道，一個連自己年齡都不知道的老人會有這麼強烈的情感表達；第一次知道，她會這樣想著一個常來看她的人；第一次知道，她如此需要他來看她；第一次知道，讓老人等待的滋味……從那天起，張大諾對自己說：“我會一直關心這個老人，直到她離開世界。”
走進經驗之外的世界
俄語奶奶如同一個領路人，讓張大諾走進了一個在自己人生經驗之外的世界——臨終關懷。他關懷的，不僅僅是俄語奶奶，還有很多很多人。
俄語奶奶老糊塗了，時常跟室友——另一個奶奶鬧矛盾，對她大喊大叫。可對方耳朵不好，聽不見她的責罵，仍然美滋滋、樂呵呵地看電視。這令俄語奶奶相當抓狂，她更大聲地叫：“你能聽見嗎？你是裝聽不見！你聽得見！”終於，多次狂叫無效後，俄語奶奶在早餐時特意留下半個饅頭，在需要時，掰下一塊向美滋滋看電視的室友扔去。室友奶奶很平和，對張大諾說：“那個老婆子看我孩子多，就嫉妒我。”這種態度，給了張大諾很大的啟示，從此，每次見到俄語奶奶，他都說：“那個奶奶挺好的。”聞聽此言，俄語奶奶會撇嘴。“她好多次和我說想跟你學外語，她特別佩服你，有學問，能和外國人對話。她說想和你成為好朋友，都說了好幾次呢。”張大諾的這些話，效果顯著，兩位老人漸漸相安無事了。
“讓老人感受到自己有強於他人的地方，並且充分利用這點，會收到意想不到的'效果。”這是做志願者之初，張大諾記下的心得筆記。這樣的筆記，他沒想到最終會成為一本書。
清醒時，俄語奶奶時常跟張大諾提及她的好朋友胡英，她們已經多年沒見了，她非常惦記對方。張大諾決定幫其尋找，不想百般輾轉，才知道胡英竟然也在松堂醫院，就住在三樓。當他將俄語奶奶推到胡奶奶面前時，兩個奶奶對視了一下，兩三秒後，俄語奶奶大喊了一句：“你，你在這兒啊。”接著，是更大的聲音，“你，你怎麼病成這樣了？”話一出口，奶奶的眼淚奪眶而出。再看臥床的胡奶奶，也是淚流滿面。
一個92歲，一個90歲，兩個老人在一個溫暖的午後，雙手相握，淚流滿面，卻什麼話也說不出來。
第三次上樓，胡奶奶的床空了。張大諾撒謊安慰俄語奶奶：“胡奶奶病好了，被兒子接走了。”俄語奶奶什麼都沒說，但整個人都頹廢了。“如果有可能，讓同是朋友的高齡老人住在同一家醫院或養老院吧，那種安慰的力量不是你我能想象的。另外，永遠不要告訴老人，他的好朋友去世了——老朋友還活著，對於他們來說，是生命力量的來源，哪怕永不能謀面。”這是張大諾的心得。
5年後，俄語奶奶走了，可張大諾每次走進松堂醫院，都覺得她還在二樓等他。這樣的等待，讓他自從介入，就再也無法離開。
向生命致敬
郝奶奶是張大諾永遠都無法忘記的一個。
郝奶奶身高1.5米左右，佝僂著腰。在她還能夠下床走路的時候，每天都要圍著一樓和二樓的走廊走一圈。她的步伐很穩，彷彿每一步都能踩出一個腳印，表情近於嚴肅。張大諾曾經以為，郝奶奶是覺得病房太悶。一個晚上，他去探望郝奶奶，見她坐在床邊一個小板凳上，收拾一個很大的塑膠盒子。她小心地把東西一件件拿出來，放在床上，又將它們按照原來的位置放回去。張大諾很好奇，郝奶奶說：“這是我鍛鍊身體的一種方法，拿起來放回去，手和腦都能得到鍛鍊。”張大諾肅然起敬，他深深懂得老人極度自律的背後到底要克服什麼——衰老的身體，由衰老而產生的越來越強的惰性。
90歲的歡樂奶奶也是如此。她在癌症手術後來到松堂醫院。醫生實情相告：“您也許只能這樣躺在床上了。”可她對“坐起來”充滿了渴望，忍著腹痛，讓護工每天扶她在床上坐半個小時。有時，忍不了了，身體就像散架一樣倒了下去，這時，她會大聲喊護工，讓護工再把自己扶起來，繼續坐著。半個月後，她竟然可以坐上一個小時了。於是，她又有了新的目標：站起來，像一個“人”一樣。她讓護工每天扶著自己下床，手把著桌子，在床邊站一小會兒。漸漸地，她可以獨自站一站，可以握著自助小推車，站在門口。對她而言，多站一分鐘就是勝利，向前多挪一釐米就是勝利。