半個麵包散文
早晨，父親弄好了自己，便端個小板凳坐在院子一角看著我洗衣服。我說：“老爸，你先吃早飯吧，等會我把家務活弄好了再吃。”父親吃罷早飯便出門了。
昨晚我和老爸都洗了澡，換洗了許多衣服。我特地早起，先是上街買菜，接著就是熬米粥，因為昨晚醉了酒，我只想喝點粥，因此就給老爸熱上一個麵包。
等我忙完了家務活，發現電飯煲中有半個麵包，我差點掉下來眼淚，看著這半個麵包，我呆呆地坐在桌前。
老爸今年87歲了，身體康健的很，原先他在鄉下一個人生活慣了，雖然母親去世也快20年了，可父親的生活卻很有規律，他每天的生活似乎形成定式，每天早起，逢集市便乘車上街吃早飯，順便買點日用品，上午總離不開他的菜園地，或者去莊稼地裡轉悠轉悠，下午就和幾位老人玩牌或聊天。畢竟父親歲數大了，我攜妻子曾百十次回家請他來和我一起生活，然而父親就是不願意離開故土，若不是家鄉拆遷，他也不會來我這，和我一起生活。父親好不容易來了，我和妻子便處處賠著小心，凡事都順著他的意思，希望不要冒犯他。
父親和我在一起生活一年多了，記得他剛來那幾日，他總在我面前唸叨著他的菜園地，說要回家去弄些蔬菜來。我打岔說：“老爸，這麼遠就別回去了，再說那菜園地也被推平了。”
當時父親沒作聲，不想那天他沒打招呼便一個人回老家了。幸好我在集市的路上遇到了家鄉的熟人，說是看見我的父親回老家去了。我一聽頭都大了，心想：快九十的老人，步行十幾里路回去幹嗎啊？就是弄點蔬菜也不夠路費的。我連忙叫輛車趕去接他，車子停在父親的.身旁，我很生氣，也很好奇，我要知道父親的想法，我便坐在車上看他，父親一個人站在老宅旁，面對已經成為廢墟的老宅，他在輕聲哭泣，那哭聲很低很輕。
父親看見我，哭得更兇了：“你看，家沒了，菜園地也沒了，我也不想活了，嗚嗚——嗚嗚——嗚嗚嗚——”
我環視了老宅，斷垣殘壁的，也很傷感，心裡本想哭，那兒也是我出生的地方，那兒有我太多的記憶，看見老父親在哭泣，我反而沒了眼淚，我必須安慰好父親，接他回家。我又一次環視了四周，遠處，幾輛推土機“突突突——突突突——”地冒著濃濃的黑煙，師傅們正在平整土地。
我說：“老爸，好了，好了，你也老了，早就應該和我一起生活了，再說，家鄉發展也是件好事情。”
“你來幹嗎？我還想好好看看我的家。”
“回吧，回吧，我還要上班呢。”我把父親拉上了車。
路上，父親告訴我：“他想留在這裡。”
我很好奇。“如何留？”
“那還不容易，找一棵樹，再找根繩子……”
“啊——我的天！”我在心中祈禱，也慶幸自己來得及時。
我知道父親講究早餐，之前，每逢集市他就在集市上吃碗肉絲麵條，或者喝碗辣糊湯，再叫上兩根油條。那時，我上街也喜歡去逛逛早點店，若是看見父親便也放心，若是看不到父親，心裡也多少有點失落感，接著便安排晚上時間回家看看。父親在老家，老家就是我心中的不捨和牽掛。
這段時間我總為早飯憂心，因為要上班，我只能努力去改善父親的生活，我要麼去集市買點心或麵包，要麼就在湯飯中加煮兩個土雞蛋。
一段時間後，父親說：“以後別煮雞蛋了，一股土腥氣，不好吃。”我很無奈，只好和父親商量說：“老爸，你可以去集市上買碗辣糊湯喝，反正你有的是時間。”老爸點點頭。
之後，老爸每天很早就上街吃早飯，常常在我沒起床時他就帶回了點心和麵包，每次6個點心和6個麵包。看著父親帶回的早點，我和妻子既高興也無奈，因為我們根本吃不了那麼多。
父親是個大氣的人，他買東西也總是很捨得，我讓妻子做他的工作，妻子說：“老爸，以後別買這麼多好不好？我和你兒子早晨也最多隻吃4個點心的。”
“2塊錢的太少，不好買。”父親還有理了。
我說：“算了，反正家裡有冰箱，以後慢慢吃就是了。”
沒幾天冰箱很快就放滿了麵包和點心。
有一天，我生氣了，特地起了個早，早早地煮了稀飯，熱上面包，我把父親拉到冰箱前，讓他看冰箱裡的早點，父親沒做聲，我們一起吃的早飯，然後他就去集市閒逛了，回來後，桌子上沒有了麵包和點心，果盤中卻多了蘋果和橘子。我仔細去瞧那些水果，無奈地笑了。心想，也罷，只要你高興就好。
冰箱裡的麵包在減少，果盤裡的水果在增多，我常常扔掉那些壞掉的水果，商販也夠缺德的，這樣的老人都欺。
我對父親說：“你以後就別買這些水果了，你看垃圾桶中有好幾個你剛買的蘋果。”
父親撿起來一個蘋果說：“削去壞的還能吃。”
我立馬加以了制止，隨後，我把壞蘋果扔的老遠，生怕我走後父親撿起來再吃。
我很慶幸，父親一年多來身體很好，連個傷風感冒都沒有，這也感謝我的妻子，妻子是個善良賢惠的農村女人，自從父親來了以後，她總關注天氣預報，她和父親說話總是低聲細語的。父親總是在別人面前誇媳婦好，這讓我很嫉妒，因為我的付出並不比妻子少，也許做兒子的就應該這樣，可是父親有子女一大串，父親很憐憫他的孩子們，說他們在外面打工不容易，父親說他就賴上我了，我只有微笑面對。
記得前年秋收，大哥回來搶收稻子，85歲的父親白天也去幫忙，晚上還給大哥看稻場，結果得了重感冒，躺在床上起不來了。大哥是個粗心的人，因為忙秋收，幾天沒見父親也不知道去瞧瞧老父親。恰巧我帶著女兒回家看父親，當我揭開鍋看見那鍋底一丁點剩飯剩菜和一個麵包時，女兒哭了，我的眼淚也在眼眶中轉悠。
再看父親，顫巍巍的下了床，他臉色蠟黃，口中還唸唸有詞：“孫女回來了，我沒事，睡一覺就好。”
我看著心痛，說：“你老都爬不起來了，還說沒事，我帶你去醫院吧。”
路上女兒批評我說：“爸爸，你和媽媽不該讓爺爺一個人住在老家，再說老家的房屋這麼破舊，爺爺怎麼住啊？”
捱了女兒的批評，我只能苦笑。
我和醫院的醫生很熟，醫生破例讓父親住在家中治療，因為父親一輩子沒得過病，兩瓶點滴下去，父親好多了，父親喝了一碗辣糊湯，還吃了半個麵包。
晚上，妻子給他端來一碗肉絲麵，父親看了看說：“我不吃麵，想吃飯。”那晚，我看著父親吃下一碗飯，我和妻子都笑了。
我說：“老爸，你看這個房間還行吧，若缺少什麼，我給你準備，我看你這次來就別回去了，過幾天我把你的那些東西都弄來好嗎？”
父親沒說話。
我不說這些或許好些，沒想到父親才住了三天，就偷著跑回了老家，望著埋怨的妻子，我只能苦笑。
此後，那剩飯剩菜和那個麵包的情景總在我的腦海裡揮之不去。
今天再見這半個麵包，我的眼前立馬出現電視中一幕情景，一位患老年痴呆的父親在飯店吃飯時，居然將水餃裝進了自己的口袋，說是他兒子最愛吃水餃。
我沒有了那份苦笑的心情，心中更多的是感激和溫馨，家永遠是愛的港灣，我含著眼淚品嚐著父親留給我的半個麵包。