回鄉記情感散文
我站在單位的樓頂與母親通電話，我告訴母親準備星期六回家一次。母親聽了很高興，不斷打著“哈哈”。電話那頭，除了母親的聲音，還傳來丁丁當當敲打磚木的聲響。這是母親請人在修建她的新房子。通完電話，我看了看樓頂四周，正下起了零星的小雨，一陣風從西邊橫掃過來，我感到了一陣深秋的涼意。
從婁底市區到安化東山，取道途經橋頭河、仙洞、龍田、巷子口。路程雖只有七八十公里，卻需轉車四五次，中巴車、麵包車、摩托車，一路顛簸，一早從6點出發至上午11點多，近5個小時的折騰，總算平安到家。
算起來我已有兩年多沒回老家了，這次回來自然是為了探望母親。母親也是清明節後特地從長沙弟弟家回到安化老屋的，因為她對這棟建於上世紀80年代初期的土磚房實在放心不下。果然，她眼前的這棟老屋，室內的一切都已潮溼，傢俱業已黴爛，瓦片也在漏雨。難過得直掉眼淚的母親，於是下定決心要在老屋的東面拆掉一列廂房，再在原來的基地上建一棟混凝土結構的兩層小樓。其實這也是母親多年來的一個宿願。
我回到家時，母親在建的新屋已建好了第一層的主體，目前正在由師傅安裝模板準備打水泥倒制。母親介紹說，整棟房子包工不包料，所有的材料，包括紅磚、水泥、鋼筋、沙石，都由母親一一請人從外面拉回來。我問母親為什麼不全部包給別人，你只需管管質量，人就輕鬆許多了。母親告訴我，自己進材料比全部包給別人要少花上萬元的費用，這麼多錢要到哪裡去賺呢！
看到母親忙上忙下的樣子，並且顯出似乎有使不完的幹勁。我想，母親這樣做是對的。作為農民的母親，她年輕時就建過兩次房屋，都是土磚房。最早的房子在祖屋旁邊，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的這棟，典型的安化山村民居，上下兩層，有堂屋、廚房、臥房共5大間，地面面積約計350多平方米。而在建的這棟紅磚小樓，雖上下兩層總建築面積不到140平方米，但母親仍然要責無旁貸地操心。村裡的人都曾對母親說，你幾個兒子都在外地買了房，以後他們也不見得會回來居住，你何必再操這份心呢？母親便說房子這樣舊了，兒子們回家一次也不容易，好不容易回來，都像做客一樣，起棟好點的房子，也讓他們圖個方便，有個好的安身之處。
母親在建的這棟房子的結構是由她自己設計的，下面一層有一間客廳、一間臥室、一間樓梯間，另帶廚房和衛生間，上面一層有三間住房，另帶一衛生間。這應該是母親受自己住過城裡套間的啟發而想到的。我對母親說，這設計挺現代的。母親於是又興奮地告訴我，當你們帶著妻子、兒子回來，就像住在城裡一樣方便了。我為母親的周到計劃而心生感動。
故土的`一草一木本來並不陌生，但兩年多不見，以前的印象現在僅餘下了輪廓。我爬上老屋後面的山腰，放眼審視這片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨綠色；田野，在秋風中湧起一層層的稻浪。以前的山路找不到了，只聽見嘰嘰喳喳的鳥鳴聲在茂林之中此起彼伏。不遠處的小河邊，一條硬化的水泥公路如一條白色飄帶直通外界，各家各戶新建起來的紅磚樓房接二連三地出現在眼前。家鄉變了，變得使我感到有些陌生。
山村的夜來得特別早，不到傍晚7點，家家戶戶就亮起燈光。我幫母親在火炕裡添柴燒火，母親則在一旁洗碗抹桌。回家後我才知道，母親還要每天準備一頓中餐給四五位師傅們吃。母親告訴我，本來說好了包工不代飯的，但母親考慮到來做工的師傅吃中飯不方便，於是她就又決定免費讓師傅們吃一頓中餐。我回來的這天，中餐有四位師傅吃飯，他們都是本村黃家灣的，他們由於是包工，所以一大早就來了，圖的是在一天儘可能多做事，這樣就划算點。
在火炕邊，我問起了鄰居的一些事。母親告訴我，今年仙花嬸子在長沙動了一次大手術，是子宮瘤，花了兩萬多元。母親還說聾滿死了，說聾滿是一年多前突發腦溢血死的。定安立的女兒今年考上了藝校，又說定安立今年在外面摔斷了一條腿。了滿公的兒子福伢子在吉首大學讀書，快畢業了。還有在株州工作的球貨子會在10月國慶期間回家看他母親。聽著這些，我彷彿在聽故事，間或隨著母親的話語嘆著氣。
後來我們又談到了獻哥哥起房子的事。母親說，本來獻哥哥是想將新屋建在後面祖屋地基上，後經過全面考慮，便決定建在我家右側面的一塊田地裡。獻哥哥是我大伯父的兒子，我對母親說獻哥哥的房子建在我家附近是明智的決定，場地寬闊，採光好，又靠公路，很方便。我還說我們不在家時，獻哥哥和嫂嫂對母親您也是個照應。獻哥哥家的房子也是兩層，地面面積就有130多平方米，是我母親在建房子的兩倍還多，已經封頂了。我回家時看到獻哥哥和嫂嫂正在將紅磚從一樓挑到樓頂。嫂嫂大老遠看見我就親切地喊我的乳名“拉巴公”，獻哥哥也是。
山村的秋夜，可以更近更清晰地聽到秋蟲的鳴叫。我睡在小時候睡過的那張床上，唧唧的蟲鳴像是從床底下發出來的，彷彿隨手就可以摸到。山村的秋夜很涼，我裹著一床棉被，心裡想起了關於這個小山村的許多事，也想起了早逝的父親。關於父親，我總覺得是內心深處的隱痛。16年來，在一些特殊的日子，我總會想起他，或者會用淺顯的文字提及。還想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模樣在我心裡仍是那樣一成不變。我懷念他們。
我不知是何時睡去的，等醒來時，才知天已大亮。我拿起手機一看時間，已過早晨7點。母親不知什麼時候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙著為我準備早餐了。
山村的早晨氤氳著濃厚的霧氣，尤其在這樣的秋天的早晨，白茫茫的霧氣一如升起在天空裡的牛乳，將整個的山村全部浸了起來，聞一聞，似乎有種淡淡的馨香。我站在母親在建的樓房上，很想再為母親做點什麼，但又覺得什麼也做不了，心裡突感懊惱起來。
吃完母親做的早餐：一碗麵和兩個雞蛋。我一看時間，差不多8點。這時正好準備用摩托車送我到巷子口的老四也過來了。我要走了，我對母親說：“媽媽，你在家要好點啊！有什麼事就打我電話。”母親直叫我放心好了，有個什麼事，會有鄰居們照顧。母親今年68歲了，身體沒什麼大病，這倒讓我值得欣慰。
老四的摩托車載著我離開我的老屋，離母親越來越遠。我回頭，只看見母親一直站臨近水泥公路的河堤上目送我的身影漸漸遠去。
當我一回到婁底，就打電話給母親報了平安。母親在老家告訴我，運沙子的汽車陷在泥坑裡，她喊了兩個人正將沙子挑進去。這時我又想起，母親在建的房子，在陰曆八月十六前，必須將需要的水泥、沙子請人運回來，以便中秋節過後將二樓的水泥倒制樓面打好。