最美的,不過學生時光散文
高中群上，有同學說，聚一次吧，二十年了。
沒那麼激動。四十歲了，生活對我來說，像被剔光了肉的骨頭架子，怎麼看都新鮮不起來了。
有同學把畢業二十年的照片投上來，年少時光，紛至沓來，竟生出許多感慨。
想那時的我們，二十歲的樣子，懵懂而又裝作什麼都明白，傷感、陰鬱、小頹廢是主題。
也曾寫下許多美好的句子，以表達那些無法與他人言說的心情。那時，心裡偷偷地喜歡著臨班的大男孩兒，看他每天坐在我們的窗前曬太陽，偶爾抬起頭來看我一眼；看他在操場上伸長了手臂做廣播體操，像極了劉德華。幻想他寬大而溫暖的雙手，有一天能握在手邊，甚至放在唇邊，並不急著怎樣，只是微笑端詳，彷彿這樣，生活便可一直美好下去。時光，有一種與現實極不相融的東西，也只有那個年齡，才會相信在某個偶然的際遇裡，遇到知已，會肝膽相照，會同生共死，甚至，會相信某種浪漫可以永遠……
這樣想著，聚會的日子就到了。
很久沒有早晨四點就醒了，而且，醒得不能再醒了。
少年最好的玩伴，豔春，瘋子，德英，阿翠，廣建，只有豔春和廣建和我同在一個小城，對瘋子、德英、阿翠的思念，隨著年齡的增長越來越深。
我們沒有聯絡到阿翠，瘋子遠在北京沒有回來，似乎只有德英還有一線希望，有同學在五年前的某一天見過她，我們把線索劃在了一個小鎮範圍內。於是動用派出所，查戶口，終於終於，找到了！
二十年，隔著時光再看，我們的心是什麼樣的呵，沒有語言可以接近那種心情。我們聊起高中那段時光，她住校，週六週日到我家幫我割草。還記得她割草的樣子，手中的刀不亞於小李飛刀，“嗖嗖嗖”，一車草就有了著落。通常，我都會流著哈喇子看著她，那是羨慕成痴的表情。德英明白，就更加自豪地誇自己：這算啥，我還會自己納鞋底，自己做大褲衩呢……
我們在德英家的院子裡發現了一臺玉米收割機，她說是28萬，剛買的。院子裡成群的果樹，院牆上擺著幾十盆用花盆栽的白菜，圍以黃瓜，柿子、茄子、辣椒……我們仨的心妥妥的了。
其實我知道，即便是我少年最好的朋友，也找不到當初的感覺了。我們共同的心聲都是這樣的吧：多希望你好。
怕是周圍少有的'相聚模式吧，我們穿著天藍色的校服站在舊校址前，與頭頂的藍天白雲相映成趣。隔著清涼的二十年，每個人笑得都很放肆，也燦爛。這樣的笑容，定格在二十年後又一張老照片中。
午餐的氣氛很熱烈，大家酒都沒少喝，主持人做了慷慨激昂的陳述，大家都被他感染了，再加上酒精的渲染，我們也都激昂起來了，什麼事業，什麼家庭，什麼孩子，通通忘記了。由於語言蒼白，主持人又深情地唱起一首首歌，雖然由於情緒激動加上醉意氾濫，唱得有些跑調，但情真意切句句發自丹田，讓我們不禁動容。我們一桌要好的同學衝破層層高音，以更高的嗓音聊天。我們聊起當年小A和小B寫的情書。聊起那個元旦，小C竟然有幸和校長跳過一支舞。聊起那年班任讓我們選班級最差學生，好多學生都交了空白卷，然後被班任攆回家集體休了半天……
喜歡他沉靜的樣子，有著四十歲男子少有的清澈與簡單，像一株植物，淡淡的，散發著少年氣息。他是我的同桌——靖宇。晚上聚餐，他拿著酒杯一直沒有坐下來，每個桌子都謙恭地敬上一杯酒，什麼也不說，這是他的特色吧。他的手依然喜歡抖，抖得很有節奏，唸書時候就那樣。他接受新知識慢，但有一股子執著勁。一次考歷史，二十道填空題，他填了十三道，一個沒錯，後面的七道一個沒填。交上卷子他說，我還沒背到那呢……我記得當時笑噴，投去同情的眼神。現在，他晚婚，也一樣吧，結婚很慢，要結就奔著地久天長去了。
有一種投契，出於對生命狀態的欣賞，我對德英和同桌，就是這樣。
我環顧四周，找我一直惦記著的要好的同學。佔軍，當年那個愛流鼻涕的小男孩兒，現在成了真正的大款，同學聚會，“啪”，一萬元甩在那，讓我們直了眼；文華，老了，頭頂都沒頭髮了，想當年他沒念完高中就當兵走了，寫信說在冰天雪地的北國生活特別苦，也特別想念我們，當時我們都哭了，也是在那一刻，我們知道了人生會有許多艱辛等在前面；大魏，瘦了，漂亮了，一舉手一投足都是女神範，想想當年那個胖胖的假小子，我忽然明白，歲月不但能摧殘人，更能滋養人啊。
這是一個不失溫馨的日子，所有人都沉浸在一種叫做溫暖的回憶中，進入到接近幻覺的感動裡，看到誰都那麼親切。幾個男生抓著女生的手捨不得放下來，彷彿那手裡承載了他們二十年來心裡最柔軟的情意。
“最好的時光，是由記憶粉飾的過往”，因了這份粉飾，親們從天南地北漂到小城，傾盡二十年綿長的思念，只為飯桌上那短短的一句：真的很想你。
以為時間可以很長，須臾之間過完。那些最美的時光，我們還會不由自主地想起，然後，歡天喜地地投向下一個二十年。
但願到那時，我們都還活著。