織條毛褲回家過年散文
要過年了，一如既往的打電話回家裡，問父母需要些什麼？回答依舊，什麼都不缺。
對母親說，買件羊毛衫吧。母親這次有所準備，笑呵呵地說，今天特地把我買給她的羊毛衫拿出來數了數，一共七件，所以一定不要買了。料到她會婉拒，不容推辭地說，衣服當然穿不壞，舊的就別穿了。
自離開父母在外工作，回家的日子越來越少，這幾年只剩下春節才回去。每次都大包小包，小時候是父母給孩子買新衣過年，現在輪到我們這些子女給父母買新衣過年。棉衣、羽絨服、羊毛衫，幾乎年年如此，衣著光鮮的一大家子走出去，心裡替父母覺著榮耀。
然而仔細想想，去年母親滑倒摔壞了腳，冬天的一半日子在家裡的輪椅上度過。今年比往年冷，怕再摔跤幾乎足不出戶。往年呢？其實哪年冬天他們不是這樣度過的？什麼皮衣、羽絨服的是真的沒有穿過幾回。休息在家的他們，羊毛衫也確實依舊嶄新。
又打去電話問母親，腿上穿的是什麼毛褲？母親囁嚅了片刻回答，還是你給我的那條羊毛褲。哪條？完全想不起來什麼時候給過她羊毛褲。是你那年拿回來的那條，我還有條尼龍褲，穿在一起，不冷。
掛掉電話，許久才想起來，那條羊毛褲應是十年前帶給她的。又記起，過年在家的某天早晨，迷迷糊糊看到過她在穿一條鬆鬆垮垮藍不藍綠不綠的尼龍褲。父親呢？不知道。一瞬間，心裡很不是滋味。說起來，父母並不是沒有錢買不起衣服，只是仍有著不注重內衣的習慣；再則，家裡所在的那個小鎮，即便是他們想，也很難買到合適他們身材的內衣。
反省一下自己，我們這些子女們真是虛榮，雖然認真花了錢把父母打扮漂亮，底下又藏了多少私心。硬拉了父母走上街頭，拍全家福留念，老遠的就向鄰里打招呼，全都是為了往自己臉上貼金。盼望人家能說，誰誰出息了，發達了，還那麼孝順。在那一刻有想過，父母正在光鮮的衣服下面瑟瑟發抖嗎？
迎合流行也曾買過保暖褲類的東西，精緻的包裝大盒小盒的拎回家，一路風光。但是對於個頭漸矮，腰身漸粗的他們，最終的結果都是不能穿又轉送了他人，為怕兒女有想法，一直不如實相告。又打電話才知道。
到毛衣編織店要了最好的毛線，按父母的尺寸定織了毛褲。又在專賣店了為他們買了合適老年人穿的短褲和內衣，每人兩套。母親曾極佩服的`向我講過鄰居的阿姨，阿姨的老公公八十多歲，常便秘，阿姨用小勺為她的公公掏大便。母親有佩服，大約也有憂患吧，有些話不需要說出來，父母的幸福是子女不可推卸的責任。
過春節不是一場虛偽的幸福秀，老人們懂得孩子們的那點虛榮心，表面上刻意向周圍炫耀，心底裡有多少擔憂有誰知道？
貼身的衣物需要過水後再穿，按顏色分開提前替他們洗好；織好的羊毛褲沉甸甸的，有些不成比例的寬而短，摸起來還微微有些扎皮膚，相信隔著優質的純棉秋褲應該只有溫暖。厚厚的一沓不能給人看的內衣，沒有漂亮的包裝袋，沒有裝面子塑膠紙，想像著他們在新年換上這些衣物時的樣子，他們會笑得很羞澀吧，幸福的羞澀。上年紀的人對從前的時光記得太牢，飛漲的物價像一場地震，他們總想著忍忍就會過去的，尤其是今年。那麼這些衣物，應該會讓他們很踏實吧。
父母與子女間，有時越是因為愛，越是因為包容，反而不能真心相對。
這個春節織條毛褲回家過年，臉面與金錢都是浮雲，父母老人只要溫暖，不要浮雲。