大蔥情結的優美散文
秋高氣爽，又到了儲秋菜的季節。單位搞福利，分秋菜已成為遙遠的故事。成麻袋往家鼓搗白菜、土豆或挖窖儲菜也已變成歷史，如今實行多少買點兒，點綴而已，因為即便嚴冬，菜市場裡各種蔬菜也應有盡有，沒必要過多儲存。然而大蔥則屬例外，即便最不願儲秋菜的人家，也得買捆大蔥，究其原因，可能有三方面因素：一則丟不掉北方人入秋儲菜的老習慣，藉此機會尋覓舊日感覺，滿足心理需要。二則為吃著方便，做菜少不得大蔥調味，終不能為點兒蔥花兒天天去菜市場。另外，大蔥存放方便，不怕凍，放哪都行。縱觀如今北方人家，別的秋菜可以不買，大蔥卻不能不備。
大蔥雖算不上生活必須品，但是缺蔥則食不甘味，此為眾多關東漢子共同的體會。有蔥醬鹹菜就能下飯，這習慣亦有星火燎原之勢，佐證之一便是高階飯店也有“蘸醬菜”這道名餚，以備客人不時之需。雖然也有人不喜歡大蔥的葷氣，但做菜卻少不得蔥花兒調味。另外蔥爆羊肉、蔥爆雞蛋、蔥油海參……諸多上講究的'名菜，都離不開大蔥這個重要角色。有詩為證：“指纖腰細影娉婷，身賤心高未可輕，何懼赴湯成碎末，不辭投釜鬥羶腥，性情難改辛而辣，風令堪稱白且清，調入佳餚憑品味，有香如故慰平生。有名人專門寫詩《詠大蔥》，可見大家對蔥的偏愛。
大蔥的生命力特強，在眾多蔬菜中堪稱魁首。冬天零下幾十度，什麼菜都耐不得這般嚴寒，唯獨大蔥例外。即便在地裡凍上一冬天，開春返青最早的就是大蔥，春風一吹，它就忙不迭的鑽出綠葉來，羊角蔥是最先上市的大地蔬菜。秋風響起，準備秋菜首先會想到大蔥，把大蔥買回來略曬幾日，再結成一紮一紮的懸吊起來，這時的大蔥雖外皮枯了，可內心仍新鮮碧綠，能伴隨主人度過漫漫冬日，哪家餐桌上離得了大蔥？
與大蔥的感情可謂由來已久：上小學四年級，正值三年自然災害，一次學校組織去農業社勞動，事先說好自帶乾糧，人家負責做菜，並聲言敞開供應，能讓吃飽，這訊息夠誘人的了，因為那年月總覺得吃不飽。一上午的勞動大家十分賣力，為的是要對得起人家的菜。中午在地頭掏出自帶的窩頭，專等端菜上來，望穿秋水，才見幾位社員送菜來了：幾桶蔥花兒醬油清湯，一盆大醬，幾捆扒好的小蔥，也是飢不擇食；抓把小蔥，抹一下大醬，像老牛吃草般塞進嘴裡，再喝口清湯，咬一小口窩頭……直吃得天昏地暗。原來蔥也能填飽肚子，這一生活經歷，給人留下了揮之不去的記憶。
打小吃飯就少不得大蔥，直至今日吃過了煎炒烹炸、生猛海鮮，總還是覺得大蔥蘸醬最有滋味。幾日不吃便猶如魯智深沒了酒肉。一部《水滸傳》讓梁山英雄喝得酒氣熏天，只是沒說眾好漢吃些什麼，在此想提請施耐庵老先生注意：煎餅卷大蔥可是山東人的主食，拳打鎮關西、醉打蔣門神，憑籍了多少大蔥氣力？《水滸傳》裡沒有提及，是否應該補上一筆？