姐姐的天空經典散文
姐姐的天空，明亮純淨，一如她的心底。
姐姐是美麗的。她有一雙大眼睛，特別是那一頭漂亮的長髮，尤其引人注目。那長髮髮質細膩柔軟，烏黑濃密而又潤澤明亮。將其盡收一側，則婉轉匍匐，嫵媚叢生；若是紮起高高的馬尾，明媚俏麗，青春靈動。姐姐自然十分愛惜這一頭漂亮的長髮，幾乎每天都要梳洗。春光明媚的小院，姐姐髮梢上懸著的水珠，映著陽光，閃亮欲滴，是我心中永遠抹不去的一道風景。
姐姐熱愛戲曲，可謂痴迷不已。河南戲曲裡的新曲老調，應該是沒有她不知道的了。她經常邊哼唱邊打掃，有時唱到興起，乾脆停下手裡的活計，用抹布作手絹一招一式地比劃起來了，真是“愛到深處方知濃”啊！不光愛聽愛聽，姐姐還敢唱敢演，她也常被邀請到舞臺上客串表演。姐姐的嗓音厚重又略帶沙啞，適合小生扮相，畫個濃妝，穿上戲服，那靈動的眼神、扭動的腰身，演得也是像模像樣。有時我不禁看到恍惚，一時竟忘記臺上那個聲情並茂的演員會是我最熟悉親切的姐姐。姐姐的舞臺已延伸到了鎮上，面對臺下烏壓壓的觀眾，姐姐唱起來不慌不忙有板有眼，我在心裡為她豎起了大姆指，我為姐姐的勇氣叫好！
姐姐。在她出嫁前，她的雙手幾乎每天都是泡在水裡的，做飯洗碗，茶几桌凳，洗衣打掃，這些家務活對姐姐來說根本不在話下，姐姐每天都是哼著小曲順利完成的。姐姐很愛乾淨，家裡院裡的邊邊沿沿犄角旮旯，經過姐姐的手都透著股子清新氣兒。姐姐幹活多，卻從無牢騷聲。有姐姐在，母親能從繁重的操勞裡得以些許解脫。姐姐出嫁後，母親雖然嘴上不說，心裡一定失落了很久。
姐姐善良而熱忱。左鄰右舍大事小情，只要別人所需而自己又力所能及的，她出手相助可謂家常便飯。誰家老人眼睛不好使需要縫縫補補的，哪家媳婦力氣不足擔水需要搭把手，閨蜜們繡個鴛鴦納雙鞋墊就更不用提了，姐姐總是跑前跑後樂此不疲。因此，鄰里之間的關係姐姐打理得得心應手如魚得水，令我深深佩服而又常常自愧不如。每當姐姐回到孃家的時候，村裡人總是熱情地圍著她問長問短說個不停。我明白，最牽動人心的，是姐姐那份持久的善良與真誠，它流淌在血液裡，與生俱來，從沒改變。
姐姐是對親人的牽絆中最長最久最勤的一個，從無間斷。逢年過節，無論大小誰的生日，有時連自己都會忘卻的日子，姐姐的祝福和聲音卻總是能如期而至。每逢父母家人的生日、節日，姐姐也總是先發個資訊提醒我，不讓距離冷淡了親情。還記得那段時間，我突然意識到姐姐好像很久沒有給我打電話或者發信息了，不知不覺中早已習慣了她的“打擾”的我，頓時感到十分失落。電話打過去，是姐姐的女兒接的，竟告訴我她的媽媽正在住院準備做手術。剎那間，淚水模糊了我的雙眼，我的好姐姐，從來只願給她這個遠方的妹妹送去關懷、歡樂與溫暖，送去家鄉一切安好的訊息，而自己的苦與難、傷與痛卻獨自默默地揹負著。
姐姐的愛令我深思，令我反省，於是也經常打個電話給家裡，哪怕是一朵花開，哪怕是一頓飯菜，家長裡短的'，單純地問候也好，因為我知道他們只是想聽聽我的聲音，感覺我依然健康快樂生活著，便已知足了。
如今我們姐妹相距遙遠，姐姐的惦念卻依然翻山越水，不斷地新生，不斷地增長，就像她的髮絲一樣柔韌、一樣長遠。簡單的問候，細微的家常，和風細雨式的澆鑄，熔化了我日漸淡漠的心，卸掉了我一天天高高築起的心牆，像在蒼白的生活畫板上被調試出了明麗的色彩，眼前的一切都變得鮮活起來。
姐姐的心空是那麼的清澈明淨，也照亮了我的心房……