腳踏車的年輪記憶經典散文
我的故鄉在清江邊的土家山寨，系偏遠貧窮的山區，且交通不便。二十世紀六十年代末，我上小學時，村裡才有了一條簡易的公路，有幾輛板車，連一輛腳踏車也沒有，每年交公糧都是透過木船送到縣裡，如果是跟隨長輩坐坐木船到一趟縣城，就是莫大享受。到二十世紀七十年代初，我讀初中時，學校離家有十幾里路程，每到星期五放學回家，靠步行走羊腸小道，上山下山要三個多小時才能回到家，每次回家時天就黑了，幸好同學多不至於害怕。初中學校離公路不遠，經常見到大貨車、班車從公路上跑過，但最多的是手扶拖拉機，有時見有車在公路上維修，也要去圍觀一下，偶爾見到有人騎著腳踏車從我身旁飛馳而過，心裡有說不出的羨慕，如果自己有一輛腳踏車該多好。
那年代初中、高中老師都拿國家工資，吃商品糧，可有腳踏車的人很少，住在附近的老師都是步行回家，因為大部分老師是妻子是農村人，就是人們常說的“半編戶”，放假後還要回家幫忙幹農活，真盼有輛腳踏車呀。有時家裡有急事，只好借一輛腳踏車騎回家。
我上大學時人們的生活開始好起來，有少數市內同學就有了自己的腳踏車，但腳踏車仍是緊俏商品，要憑票購買。那年代騎腳踏車出門可與現在開豪華轎車出行比美，回頭率高。大學的時候，我認識了第一個有腳踏車的同學，他經常向我炫耀他的腳踏車，常故意搞怪，比如在人群中騎著車子衝到你的背後然後突然停下，嚇唬你一下；當在你一個人發呆思考的時候，突然騎車在你背後悄悄跟著你；他經常在學校裡會消失，消失很長時間之後，突然告訴你，他還在學校。畢業前一天我蹲在校園的馬路上，他突然蹲在我的面前，嚇我一大跳，然後他起身消失在人群中。
大學畢業後分配到鄉鎮工作，記得當時單位還算客氣，專門安排一位老同志拉著板車到小鎮中心接我，我問他，單位有車嗎？他苦笑著說，板車也只有一輛呢。那時單位很窮，住的.土坯房，靠財政發點工資，哪有錢買車。二十世紀八十年代初，有腳踏車的人還是很少的，就別說摩托車了。那年月擁有腳踏車的主，不是工作多年，就是當地有點兒權勢的人，想買上海、天津生產的名牌車或多或少與供銷社有點兒關係。剛參加工作時，單位幾位老同事有腳踏車，與他們熟悉後時常借他們的車學騎，不到一週就學會了。
我工作四年後請一位在供銷社的好友幫忙，出了近二百塊錢買了一輛“飛鴿牌”的腳踏車，不知道當時有多高興。記得那時結婚流行“三轉一響”（腳踏車、縫紉機、電風扇，收錄機），腳踏車就是其中之一。
在那時“飛鴿牌”的腳踏車也算是名牌，美觀大方，結實耐用。那是我家當時最值錢的家產。每到休息時就會騎上新車到三十公里外給年邁外婆送去她喜歡吃的東西，以回報她的養育之恩。
到了二十世紀九十年代，鄉下人開始富起來，明顯的標誌就是黑白電視機，腳踏車。那時幾乎家家戶戶有腳踏車，男女老少會騎腳踏車。在鄉間道路上，時常能看到過紅白事的腳踏車隊伍，場面十分壯觀。
腳踏車雖說是人動車，但也是有風險的，不過那時年輕時膽子大。別人學腳踏車一般是先學上車，可我個子高，上車這動作是後學的，同事在後面掌著，先上車騎穩再說。記得騎車第一次上公路，見到前面來了汽車，心裡就發慌，就倒在了公路邊的臭水溝裡。騎腳踏車最頭痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪，這樣的天氣騎車是最危險的事情了。一路上，只能踩著別人的腳踏車印跡緩慢前行。還有一次到鄉下辦事，因為是下坡，又不會用閘，車子越跑越快，差點摔到山下，那次真的是嚇著了。記得我女兒和侄女幾歲時，總是前後分別坐著，常帶出去玩玩，後來侄女在途中受傷了，我就沒敢再帶她們。
隨著經濟的發展，家鄉的交通條件的不斷改善，腳踏車早已不是主要的交通工具，回到家鄉，只見大街小巷的道路全被硬化，許多家庭門外停放著小客車、貨車和摩托車，鄉親們下地勞作以騎摩托車為主，偶爾有騎電動車、腳踏車的，我不時和他們打著招呼。現在家鄉有了高速、鐵路，鄉村交通網路早建成，家庭由腳踏車、摩托車，逐步變成小汽車；出遠門，由乘坐長途汽車變成坐綠皮火車、新型空調列車、動車，然後是高鐵。
如今不論是在城市還是在鄉村騎腳踏車的人大為減少，當然就難見到當年近百輛一起過紅綠燈的壯觀場面。不過最近好像又多了起來，前幾天我看到附近的小廣場上放有許多腳踏車，說是共享單車，時常見到成群的年輕人騎著腳踏車到鄉下去遊玩、觀風景。只是目前腳踏車的功能有些變化，它由單純的交通工具變成保健用品。腳踏車是需氧運動，研究發現，經常騎腳踏車的人心胸開朗、精神愉快，它在改善微迴圈和心臟功能的同時還可以減肥、防止高血壓，減緩血管硬化，讓你的身段更為勻稱，比那些靠節食減肥的人身材更好，更迷人。我的一位好友是一個堅持騎腳踏車的人，雖然現在五十多歲了，還是騎車上班，他騎的是老式腳踏車，而且很破舊，我見到他時和他說笑，像您這樣級別的人，要換個好車啦。他笑笑說，這車可以啊，一是可運動，二是不怕小偷，你說多好。奇特的是他騎腳踏車幾十年如一日，更多的收穫是多次體檢，身體安然無恙。
在我人生經歷中，等我有了腳踏車，別人已換上了摩托車，等我想買摩托車的時候，別人又有小車了，總是慢了一個節拍，而腳踏車在我的心中卻是一種生命的懷想和年輪的記憶。