老院的散文
好久沒有回去了，那座閒置了已久的老院子。
一扇竹製的柵欄被一把生了繡的老鎖掛著，故作聲勢地鎖住滿院子頹敗和故事。
沒了稜角的青磚房子，杵在一棵老槐樹的後面，兩扇看不出顏色的門板，用一條紅繡鐵環半虛掩的擰在一起，門檻和門腳處的兩個石墩，也早被土埋的找不到影子，從視窗望一眼，斑駁的牆皮和潮溼的青磚地面，幽幽地迴盪著的一股陰冷的氣息。
所以一個人去的時候，竟然有些不敢走進個院子。
可每次回去的時候，又覺得又那麼多的親切，一些回憶，總會在心頭縈繞堆積，最後匯成一股暖意。
牆腳下，有半截被丟棄的殘舊陶罐，不知哪個年歲，自生了許多荒草。房子的磚縫裡，也橫豎著暗綠的苔痕，它們隨著時光的更迭，綠了黃，黃了又綠。看一眼，是荒涼意，再看一眼，又滿眼妥帖的溫情。
時光總是匆匆，如白駒過隙，轉眼間，我們已是中年。
那些沒完沒了的畫面，老是在眼前晃悠。那時，烈陽還在糾纏，媽媽著半袖薄衫站在柿子樹下，我說，給你照張相吧。算了吧，都這把年紀了，還照啥相呀，你看看，頭髮都白完了。可是母親仍然略顯難為情的`用蒲扇半遮著頭，很不自然的，給了我笑容。
母親的笑，搖搖晃晃，掛了滿樹。母親身旁邊泥缸裡的一棵橘子正在鼓肚，樹上的柿子還青。
如今，樹上仍掛著過年時候的燈籠，經了寫日子，顏色早已斑駁作舊，但掩蓋不了它喜氣洋洋的紅。
肥圓的柿子，像呆頭呆腦的小胖子，沁過一滴滴秋露後，日日飄紅，看一眼，汩汩歡喜襲上心來，再看一眼，又沒了主意，柿子和燈籠，到底是哪個，紅的更濃?
老家前後院裡，如今，只剩下三棵柿子樹，一棵在前院水井旁，兩棵在後院，西窗戶口一棵，東門門階旁一棵。貓崽子時不時地爬上去打盹睡覺，幾隻麻雀，還有別的不知道什麼鳥，也把那當成了家，從屋簷，到電線之間，不停的追逐打鬧，累了，回到樹上抱枝小憩。
偶爾閒時，我正在老家，後院還是比較安靜，所以每次回去，喜歡睡在後院。
是夜，一些黃色的小雛菊，從虛掩的花苞裡撲出來花香，托起整個月夜，月光穿過老槐，緊緊地裹著老院，孤獨，大片大片地躺在蒲公英上，躺在窗臺上，斜斜地躺在倚窗的土炕上。
牆角的蟋蟀，把秋唱黃，幾聲晚蟬，把秋水叫涼。
睡不著，總想著去做些什麼，要不要踩著一條小徑，去敲故人的門，門縫裡出來暖黃的燈光，散落的葉子鋪在他的門邊，牆角靠著稀鬆的掃帚，卻不去動它，任由葉子像一朵朵自由行走的花，落下來，滿院都是，恍惚中，會覺得，那位故人便是風，這裡，是它曾經居所老屋。
喜歡夏季的老院，父親和母親把老院搗鼓成滿院的綠色，院牆邊上的前仆後繼地爬滿了青藤，魯莽的蝴蝶楞想在這整片綠中尋得一朵紅來，金黃的南瓜掛在半坡，牆角的幾顆絲瓜，爬上了窗稜，又順著竹竿漫上屋頂，剛剛好掩住屋頂上打盹的老貓。
雨來了，又走了。
所有的顏色都新鮮了，鵝黃的仍然鵝黃，青綠的更是青綠，屋頂，簷下，牆角，灰瓦片，滋生出青苔，把光陰凝成一把老綠，滴答的足音，是深情的訴說。
大雨過後，悶熱重兜了老院，我自闌珊的午後，推窗把卷，親執汪老的《人間草木》，紙張已經發黃，宕出淡淡朽黴的氣味，一陣陣倦意慢慢捲過來，便把冊子合抱於懷中，頭歪向一邊，眯了眼睛小憩，有風從窗子小隙擠進來，撫過額頭的發，又把髮間的清香輕輕送入鼻孔，每一個瞬間，都帶著慵懶的氣息。
在漠漠的黃昏，透過屋子裡斜過來的燈光，揮毫一幅人間草木的無心寫意。
想念這些的時候，半月，正懸在離那些日子最近的距離。
老院老了，已經多年沒有炊煙，忙碌的，只有那些蝴蝶和蜜蜂，還有，藏在蒲公英里的幾聲蛐蛐叫，只剩下父母偶爾去栽種，收割，除草澆水，來回轉動的身影。
春來後，父親栽種的兩棵玉蘭花開了，一樣的白，一樣的素，一樣的清，一樣的寂，只是左邊的落在地上，牆頭上，房頂上的花瓣更多了一些，但仍然掩蓋不住房頂上自生的荒草，和光陰流轉的痕跡。
一口粗製的瓷缸，和一些農具靠在南牆根下，由於放置很久，又經了雨，底部沾滿了濺起的泥沙，缸裡屯了半缸雨水，由於閒置過久，水裡竟繁生了小時候見過的跟頭蟲，上下翻騰。
一直對這口缸有著一股莫名的鐘愛，我問母親要了來，她怪嗔一句，竟要些破爛的閒家物，也不再攔我。
父親和我把它搬到水井旁進行清理，南牆根兒地上，烙了一個凹凸有致的圓圈，周圍散佈著雨點子落下時砸出的坑痕，旁邊，安生著自生自滅的馬生菜和狗尾草。
雨水倒進樹坑裡，輕輕彈去外面的泥沙，再加上粗劣的釉料，摸上去竟有些扎手，母親還在那唸叨，我卻自生歡喜。
母親哪裡明白，我是那麼貪戀它泛出的涼意，和舊。
在缸裡填些泥沙和水，又從村頭的荷塘折來一整棵蓮藕，蓮藕上帶著荷葉和蓮蓬，父親和母親在身後指引著我，折那一枝，那個蓮蓬大，還有那枝，葉子還沒破。
搬進城裡，擱在屋子一角，荷葉和蓮蓬，隨意的放進缸裡，粗大的缸口，歪斜支楞著四五閒枝，看是孤單，又是千山萬水的風情。和生活略不搭調，又安然自得，回味怡然，一顆清淨心顯映。
這個世界彷彿什麼都在變，唯有堆砌這小院的一磚一瓦，一門一窗，從那些荒草葳蕤滿院，一直等到每一顆開到荼靡，它像仍然沒有學會飛翔的固執的魚，一切，都還是最初，蠢蠢的樣子和靜清寂。
看著它靜默，彷彿只要坐在門墩上，一直聽著那吱吱呀呀的開門聲，和光陰微笑著走路的聲音，就夠了。
老院老了，老得讓我的記憶有些模糊。
自從父親走後，我便很少來，不是不來，到老院來睹物思人，會讓我莫名的傷感。可是，我又多麼渴望聽見充滿父親笑聲的老院，但是，我知道那是多麼的不可能，有些思念濃了，只會侵到夢裡。
漆黑的夜，思念，翻了個身，沿著欄杆向上攀爬，幾縷寒風肆無忌憚，不遠處的路燈，照出雪的樣子，我不敢，眨一下眼睛，害怕，忘記父親的樣子。烏雲，越來越濃，思念，一寸寸長高，父親，一寸寸走遠。
老院，真的老了，老得我再也嗅不出父親的味道。