椿樹記的散文
岳父家庭院西側自然生長出一棵椿樹來，據說是風颳樹種或鳥類攜帶而來。至今年已長至十餘米高，夏日濃廕庇日，在階廊椿樹蔭下可避暑，可閒談，可擺桌飲酒。因不辯椿樹兩種的區別，只知香椿味香，可做菜，臭椿味臭可成材。臭椿在東北及南北方廣泛種植，香椿多植於中南部，少部位於遼南及內蒙甘肅南部。
岳父家居於遼南，我邊查百度邊辯識，見此三年生椿樹樹幹表面較光滑，不裂，是臭椿特徵，每一枝葉片數目則是單數，也是臭椿之奇。從氣味上，使勁揉碎葉子後有青草味的微臭，那自然更不是香椿的香味了。岳父母所在的遼南是果蔬之鄉，大家對房前屋後的果樹熟視無睹，倒是此椿樹享受到了物以稀為貴的殊榮。此樹頗為吉利，《莊子·逍遙遊》中“吾有大樹，人謂之樗”。古人傳說，上古有大椿樹，八千年為一春，八千年為一秋。《本草綱目》曰：“椿樗易長而多壽考”。人們常以“椿年”、“椿令”祝長壽。在家鄉，還有一種說法，如果誰家的孩子長不高，在大年三十，抱著椿樹，說：椿樹王椿樹王，你長粗來我長長，你長粗來解成板，我長高來穿衣裳。來年就會像椿樹一樣，蹭蹭往上長。這當然是人們一種美好的願望，因為椿樹是一種速生樹種。後世以椿為祝壽之辭；且特指父親長壽。椿齡無盡，像椿樹一樣長壽。
小學二年級，剛學會使用字典時期，對自己的'名字的各種寫法十分好奇。找出了字典上“春”字讀音的多種字，其中對“椿”頗為青睞。記得那時三十二開本的《新華字典》上解釋為:“植物二種，香椿和臭椿；椿庭代指父親，椿萱代指父母。”我本擬將“椿”作為小學生的別名，因老師說椿多指臭椿而作罷。大學時期，看三言兩拍，一文《蔣興哥重會珍珠衫》中，椿樹好像第一次出現在小說家的視野中，當時我覺得這椿樹，與思春，與偷情，與弗洛伊德的性心理說，都有了關聯。小說中寫道:“光陰荏苒，不覺又捱過了二年。那時興哥決意要行，瞞過了渾家，在外面暗暗收拾行李。揀了個上吉的日期，五日前方對渾家說知，道：‘常言坐吃山空，我夫妻兩口，也要成家立業，終不然拋了這行衣食道路？如今這二月天氣不寒不暖，不上路更待何時？’渾家料是留他不住了，只得問道：‘丈夫此去幾時可回？’興哥道：‘我這番出外，甚不得已，好歹一年便回，寧可第二遍多去幾時罷了。’渾家指著樓前一棵椿樹道：‘明年此樹發芽，便盼著官人回也。’說罷，淚下如雨。興哥把衣袖替他揩拭，不覺自己眼淚也掛下來。兩下里怨離惜別，分外恩情，一言難盡。”
《蔣興哥重會珍珠衫》中第二次出現椿樹，則是偷情的前期，文中寫道:“大凡人不做指望，到也不在心上；一做指望，便痴心妄想，時刻難過。三巧兒只為信了賣卦先生之語，一心只想丈夫回來，從此時常走向前樓，在簾內東張西望。直到二月初旬，椿樹抽芽，不見些兒動靜。三巧兒思想丈夫臨行之約，愈加心慌；一日幾遍，向外探望。”
這以後，就演繹出曲折離奇的珍珠衫愛情故事。如此看來，椿樹之約，椿樹之思，也有評劇“花為媒”的功效，也可視為“椿為媒”了。
天下樹木之多，何以椿樹稱王，這裡還有一段故事。相傳在唐宗徵東時期，太宗李世民親巡敵城時被偷襲追擊，不及返回大營，被迫退至鳳凰山下的椿樹溝。李世民察看地形時發現當地椿樹特別多，遮天蔽日，村民散居於此，如詩如畫，非常漂亮。便問這裡如何稱呼？隨從人員回答“椿樹溝”，李世民思索片刻說：“椿樹茂盛挺拔，開金色的花，結金色的籽，當為樹中之王。”因李世民為真龍天子，從此，椿樹無論是長在哪裡，總是高高在上，後來小孩都稱它“椿樹王”。李世民的軍隊駐紮椿樹溝後，所帶軍糧均已用盡，由於出山的唯一通道被敵兵所圍，無法與運送糧草的隊伍取得聯絡，此時，將士們已無力征戰，士氣大降。李世民見狀，心急如焚，如果再得不到糧食必將全軍覆滅於此。關鍵時刻，居住在椿樹溝的村民見李世民的軍隊是仁愛之師，便主動把自家煎餅和豆沫、大蔥運到李世民的大帳內，李世民連連向村民們道謝，當即集合早已飢腸轆轆的將士們，狼吞虎嚥般地飽餐一頓，眾人齊誇煎餅太香了！頓時將士們精神抖擻，士氣高漲，李世民遂做好突圍計劃，帥領將士們一鼓作氣殺出重圍，會合大軍消滅了高勾麗軍隊，大獲全勝。
在我的眼裡，看不出椿樹有王者獨尊的霸道。根一樣紮在地下，枝葉一樣長在陽光裡，沒有丁點的特殊待遇。它們所想的，就是長得高大，長得粗壯。我站在椿樹下，感覺人也應該在腳下扎些根鬚到土壤裡，扎得很深很深，然後像樹一樣長高長壯。而天天在枝頭放歌的花喜鵲，還有天天在樹幹上奔跑的黑螞蟻，都一樣喜歡這棵椿樹。
最後，又看到那首歌謠的另一個版本。臭椿裡能出椿樹精和椿樹王，而這椿樹精和椿樹王也有妙用。如果一個人在成年以前，個頭若比同齡人小，他可以選擇一個既無星光又無月光的凌晨，摸黑去摟住一個椿樹精或椿樹王，然後慢慢喊出幾句謠：“椿樹精，椿樹王，椿樹粗，椿樹長，你往粗裡憋，我往高里長。”老人們說，這樣喊過以後，樹會越長越粗，而個子小的人也會越長越高了。
不過老人們的故事有個尾聲。他們說，從前有個人這麼試過，只是這人很緊張，把幾句謠喊反了，於是這椿樹越長越高，反倒是這人是越長越粗了。