老屋情思抒情散文
狂風捲著暴雨，象無數條金色的鞭子，猛烈地抽打著門窗，不鏽鋼的防盜門嗡嗡地響，第六感覺告訴我，老家那老屋，這回是無論如何也保不住了。日降雨量300毫升的大暴雨，不說我們這一代，就是從爺爺的爺爺那一代人算起，恐怕也是第一次。古詩云："久雨藏書蠧，風高老屋斜",再好的房子如果沒人住，儘早也是要倒塌的。老家那房子，自從父親走後，10多年來，便孤獨地承受著風雨的侵蝕，幾年前，牆體便出現了裂縫，接著，一根檁子斷了，房頂的一角露了天，遇上這樣的特大暴雨，結果是可想而知的了。
清明時節，我回到老家，給父母上完墳後，來到老屋的廢墟旁邊，目睹著老屋的殘磚斷瓦，默默感受著老屋淳厚溫暖的泥土氣息，我突然有一種現實被抽空的感覺，一種莫名的惆悵湧上心頭。
老屋究竟有多老？父親沒說過，我也沒查過。我只知道從我懂事的時候起，我們這個李姓屋場就有新屋老屋之分，老屋比新屋地勢稍高一些，中間隔著一口蒿筍塘。隨著子孫的繁衍，房屋不斷擴建，蒿筍塘被填平了，新屋和老屋便實行了無縫對接。老屋原來有上下兩個堂屋，叔父成家後，上堂屋那邊的房子給了叔父，父母和我們六兄弟住在下堂屋的三間房子裡。現在的老屋，實際上是在原來老屋的宅基地上改擴建的，年令比我還小。
對生長在城裡的孩子們來說，老屋似乎並沒有什麼可留戀的，它不過是傍山而建的一棟普通農舍，土牆青瓦，杉木門窗。既沒有青山環繞，碧波盪漾的美景讓人流連；也沒有雕樑畫棟的亭臺樓閣供人欣賞，更沒有歎為觀止的文化古蹟讓人演繹，即使不倒，也賣不了幾個錢。但是，在我們心中，感情這個東西是無法估價的，就象"兒不嫌母醜"一樣，老屋不但寄託了父輩對兒女福佑和期盼，而且也凝結了我們這代人的心血和汗水。老屋擴建的地基是我們一擔擔土從爛泥塘裡填起來的；老屋的磚瓦，是我們挖土拌泥一口一塊做出來的；老屋的木料，是我們一步一顫從幾十公里路遠的山裡買來的。老屋的一磚一瓦，一木一梁都注入了我們的靈魂，它和父母連在一起，成了一種血濃於水的情節，不管你走多遠，不管你漂泊多久，他都會牢牢牽住你的心。可是現在，它已經容不下"從前------"這樣的故事了。
老屋倒了，它倒得悲壯。
它來到這個世上，本身就先天不足，沒有鋼筋的支撐、沒有水泥的庇護，除了半截經過火煉的紅磚外，幾乎都是原生態。赤身裸體迎擊狂風暴雨，霜刀雪劍。幾十年來，儘管傷痕累累，它把眼淚藏在心中，堅持屹立不倒，這次，它拖著搖搖欲墜的病體，與百年不遇的強敵決鬥，終於倒下了。就象一個身受重傷的戰士，面對力量比自己強大數倍的敵人，他用最後一點力氣，打出了槍膛裡最後一顆子彈，然後倒下了。他是英雄！
老屋倒了，它倒得其所。
它本是水田中肥土層下的一層粘土，被主人發現後挖掘出來打造成合適的形狀，用到了合適的地方，便成了屋。為報主人知遇之恩，它以有限的空間，接納和承載了主人家三代人，在這裡，它送走了兩位堅持與自己相伴終身的老主人，在這裡，它見證了少主們一個個成家立業，從為人子女到為人父母；在這裡，它見證了第三代人的`出生成長，然後看著他們一個個走出家門。它為主人一家付出了自己的一切，直至他們搬進新居才了無牽掛地倒下，它已完成了自己的歷史使命。來之於土又歸之於土，這是它最好的歸宿。
老屋倒了，它倒得剛義。
老屋知道，它存在的價值，就是有人居住。"沒人住，毋寧死",這是它的生命信條。自從兩位老主人去世後，它就知道自己的大限快到了，因為狹小的空間已經無法滿足主人一家人子孫繁衍的需要，就象當初它替代原來的老屋一樣，它也必將被新一輩所取代。它不想頂著落伍者的代號苟活於世，也不想用殘缺不全的病體博得世人憐憫。"士為知己者死",能夠讀懂自己生命密碼的就是躺在不遠處坡地上的兩位老主人，於是，它義無反顧地選擇了迴歸。
老屋倒了，它靜靜地躺在大地母親的懷裡，與離它不遠的二位老主人相依為伴，默默地注視著從這裡出發四處闖蕩的子孫後代，它帶走了寂寞與憂傷，留下了質樸與純真。它用自己特有的方式，把一股濃濃的鄉情注入了它所承載過的遊子心中，讓你牽掛、讓你眷戀、讓你迴歸。這種鄉情將伴你一生並延續子孫，直到永遠。