記憶的窗-散文
我不知道母親去了哪裡，只知道她丟下我們，走了。我寧願相信世上是有神靈的，也許她還在一個角落裡默默無聲地關注著我們，或者在天穹俯視著我們，不知道她知不知道我們的生活狀況，她一定是很想很想知道的。她最喜歡的外孫女長得和她媽媽一樣高了，再也不是依偎在奶奶懷裡和奶奶說悄悄話的年齡了，小孫女也早已幼兒園畢業，上小學了。母親是多麼渴望看到她們長大的模樣啊！當然還有我們此後的變化。走在路上，在風裡駕馭著車，感覺母親關注的目光，她就在我身邊，憐愛地看著我們。
有時候，我覺得似乎忘記了母親，忙碌的日子裡，來來回回地顛簸在時間的河裡，有時的開懷大笑抑或憂傷，充滿在日月裡。閃現的母親時濃時淡，交錯在腦海裡。記憶是扇窗，不知道什麼時候會開啟，有時候，靜靜地坐著，想找回記憶，可記憶並不買賬，它淡淡地在思緒的旁邊隱身，你尋它未果。有時候，不知道在某個時刻，它會突然衝到你的面前，將你撞到，讓你猝不及防。
深夜11點，看著報紙，突然眼淚噴出來，母親來到我的腦海，她微笑，說話，流淚，咳嗽，疼痛……母親的頭髮烏黑光亮，裡面夾雜著一些白髮，卻依然不能掩去她頭頂的一圈光澤，她腦後是我給她梳的小辮，買的新頭繩，紫色的。她坐在沙發上，她也總是坐在沙發上，就像她後來總是躺在白色的床上吊著或白或黃或清的.水。她躺在有斜角的床上，需要我們扶著坐起來，她也同樣不能平躺著身體。病痛是魔鬼，總是虎視眈眈地覬覦著人們的身體，乘人不備咬人一口。夢境裡母親就是這樣被毒蛇咬了一口，咬得在夢境裡的我心悸，發抖，急切地想喊母親避讓，卻無法出聲。
母親坐在沙發上，她已經很久沒有走路了，走路，這再正常不過的行動，對她來說是件奢侈的事情，是她徹底幻滅的影子。如果心不能突圍，這樣的生活無疑是災難性的。還好，她有愛，愛是陽光雨露，溫暖地滋潤著痛苦的靈魂，是我們活下去的精神支撐。她愛孩子們，孩子們也回報著一點點春暉。在愛的時光裡，母親依舊是笑的，燦爛的笑容是母親留給我們的最甜美的記憶。在很大程度上，她是超越的，她的心超越肉體的病痛，歡快地笑著，尤其是看到她的孫女們。當女兒嬌聲呼喚著：“奶奶——”時，母親無比幸福地應答：“哎——”，此時也是我最開心的時刻！擁抱孫女是母親最大的撫慰。
母親的眼淚和歡笑一樣多，她還年輕，她捨不得我們，眼淚的負擔太重，承載著太多的痛苦和憂傷，我想，眼淚有時候是很累的，它需要休息。母親的眼淚和她一起休息了，只是笑容還在，她在陽光裡粲然一笑地凝視著我們，溫暖著疼痛著我們對母親的所有想念。
明天冬至，去看母親，將母親的照片擦拭乾淨，將風霜雪雨的痕跡刪除，給兩旁的小松樹喝些水，讓它們長得再青蔥些，陪伴著母親，放上一束鮮花襯托著母親陽光般的笑臉，我知道母親和我一樣，都是極愛花的。