詩與遠方隨筆
我不願意讓別人稱我為詩人，還是稱呼我遊子吧，我覺得我配得上這兩個字，而詩人我實在是不敢妄稱，我覺得詩是需要看盡了所有東西才能寫的。對我來說，我覺得拿起筆來就寫的幾個長短句，那隻能叫作小品。但是真正的詩，一定要看透了世間種種以後才能寫。人可以看不透就拍電影或者寫歌，但是詩就是用來把事情看透，所以自己要有能看透世事的眼睛。我覺得詩人需要的第一個氣質就是要冷酷，如果你沒有不夠冷酷的眼睛，你就看不透，你看不透你就寫不了。還有一種人看透了，但是他又不敢直面，你不敢直面的時候，那你寫什麼詩呢？
詩歌在我心裡有很神聖的地位，我認為它是七大藝術之首。當然了教科書上說七大藝術是從建築開始排的，建築、雕塑、繪畫、音樂、舞蹈、詩，然後電影排最後。這可能是從誕生的時間來排列的。因為人類最開始只有建築，其他的都是後來。我覺得詩是應該排第一，就是如果按照離心靈的距離的話，就是所謂的遠方吧。什麼東西最能代替最遠方，那一定是詩排第一位的，詩能帶你去最遠處，然後才是音樂。然後才可能是繪畫，然後才是建築。
其實我現在也能背出很多詩，但是我覺得沒有什麼特別的詩，也就是說今天我想起來，還能覺得特別的，唯一的`一句就是我覺得北島有一句詩到今天我還是能夠感受到那種東西。比如小的時候，我老覺得“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”，這有點兒意思。
可是真正我體會了人生，我體會了很多東西、看透了很多東西，是我到四十多歲的時候，就不覺得這樣的詩是很好的，因為我不覺得總結性的詩是很好的，我覺得只有特別凌厲的那種，比如說我現在還能喜歡一句就是“遠方除了遙遠一無所有”。我覺得特別好，遠方其實就是隻有遠沒別的東西，就是天天嚮往遠方，遠方有多遠呢，其實就是一無所有。我覺得這句還行，就是因為我真的去了很多地方，我大概只有兩次清楚地感覺到，這個地方就叫遠方。不是因為距離，是因為離你自己心靈的距離很遠。
有一次是在廈門，那是一個雨天，我揹著包，看著我幾乎一個字都看不懂的公交站牌，不知該何去何從。還好當時認出了站牌上廈門大學的字樣，便果斷上了公交車去了廈大。接著就邂逅了我日後總念念不忘的那段美好生活，以及曾給我巨大支援並談了四年戀愛的女朋友。我還記得當時聞著那座城市陌生的氣味，我突然覺得，哦，原來遠方就是這兒啊，這個地方就是遠方。接下來的種種際遇都讓我感覺我是最幸福的人、最幸運的人，因為我還能曾經到過遠方，偶然中闖入我生命中的那些人，在我心底留下了最深的印象。以至於20年後我們依然往來，感情依舊。只是廈門大學早已變了模樣，曾經學校門口的小吃攤不見了，那是我多麼留戀的味道，記憶中那些小吃比現在的任何珍饈都美味；曾經蝸居過的小村子也高樓林立，失去了我記憶中的容貌，那是我多麼魂牽夢繞的地方。雖然生活條件不好，但是因為有了那麼多和我一樣有夢想的人，所以雖是寒舍但也有溫暖。你們想，這事兒多有意思，後來我天天坐飛機飛來飛去，今天去這兒，明天去那兒的，我也不覺得是遠。我從來不覺得紐約和巴黎是遠方，但是我第一次到了廈門的時候，我突然就覺得，哦，在這兒，原來遠方就在這個地方。