一夢千年的雜文隨筆
經過這座橋的時候，正是初秋。天空灰藍，花木扶疏，掩映橋下水影橫斜，風吹起舊的韻律，襯得它在車水馬龍的喧囂下，愈發地似小家碧玉般淺淡沉靜。
這座橋喚作“夢筆”，始建於南朝齊建元二年。坐落於浙江省杭州市蕭山區。
時光洗練出青灰色的石壁，是一直喜愛的懷舊質感，彷彿一腳踏破了時光，穿越到一千五百多年之前。南面，連線綠波、碧草、煙柳的夢筆園，亭臺樓榭，供來往的遊者休憩。橋的兩端僅有六階踏跺，次第而上，緩緩慢慢，讓人在古木交錯中迤邐前行，透著江南獨有的輕靈之美。北面，是有著悠久歷史的南朝辭賦大家江淹之宅。說者謂江淹少時夢有人授以五色筆，故文采俊發，復又某日夜間，夢中人索回神筆，此後江淹詩文平平，大不如前。得筆稱“夢筆生花”，失筆稱“江郎才盡”。
這樣一個故事，神奇得像一個傳說。說故事的人隨著歷史的清流飄遠，而橋留了下來，被千年的時光抹上了古樸的色彩，鑲嵌在江南之中，任由芸芸眾生千踏萬跨而不卑不亢，沉澱成記載這座城市的古書，永不停歇地翻過。
閉上雙眼，開始遐想，此刻吹皺碧波的風，是否也穿越了千年，如一日地陪伴在古橋的身旁？
輕舟、柔櫓、皓月、涼風。彼時，風是意氣風發的少年，橋是清眸流盼的'女子。他信步而來，她橋邊浣紗。他輕搖紈扇，她回眸一笑。他道，窈窕淑女，君子好逑，她欲言又止，倚門回首，卻把青梅嗅。他道，一日不見，思之如狂，她淚溼羅衣，四疊陽關，唱到千千遍。終有一日，她離去了，化作溫良的小橋，而他，願為佳人化作一縷清風，永世追隨，相看兩不厭。無論如何，都是畫卷裡的巧笑倩兮。時光怎地生了華髮？荏苒的除卻韶光，怕是還有那無窮無盡的眷戀吧，在秋日，更是涼意重重。低聲吟出“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”，一回神，卻已是千年之後。新月曾照古人，翩翩輕舟不再，聲聲柔櫓不再。唯有那風，從古吹到今，將橋邊浣紗的女子那一抹微笑，輕輕地氤氳在時光裡。
或者，也只有幻化成遊蕩的風，他才會懂得時光是怎樣從橋下一寸又一寸地流過，又是怎樣拼成一幅又一幅雋永的畫卷，在愛人的模樣裡歷久彌新。在霓虹斑斕的城市裡，冰涼的璧，斑駁的影，青灰色的夢筆橋，和著微微的風聲，輕輕吟誦著舊時的風花雪月。
睜開雙眼，一切仍是舊模樣。大抵真的是一個夢，那情，為世人所求，也為世人所惑。
綠波照日情無奈，碧草連天恨未消。欲問夢中傳彩筆，柳絲低拂曲欄橋。後來的北宋文人華鎮，如是說。是了，自謂傾情文字的人，有誰不願做一個如此淳美的夢，得此良筆，流淌出字字珠璣？卻恐華燈初上，暗下去的水，暗下去的牆，淺黑的樹，深黑的風……遠遠近近，深深淺淺，濃濃淡淡，將一切描摹成灰白，不再流光溢彩。
忽爾，想起年少時的一個夢。夢裡是數不盡的房間，一個連著一個，每個卻是不同的色彩，無數色彩眼前交錯，拐彎，大片的紫色迎面鋪開，深邃迷幻；再一拐彎，卻是滿眼幽藍，極盡清徹孤寂。往裡面走，竟還有絢爛暖橙，明媚金黃，發出奪目光芒。最後的最後，才是涇渭分明的黑白世界，一切乾淨清透，卻也無盡蒼涼，彷彿天地之間只有一個我，再無人對話。於是驚醒，已是一身冷汗。
得而失之，這樣的夢，不做也罷。
風涼了，本就稀少的人兒也漸次散去了，夢筆橋似乎陷入了它的夢境。只是凝眸的剎那，我卻已忘了，這一段時光，是它的囈語，或是我與它共同的囈語。