艱難的學習之路雜文隨筆
都說高考幾乎決定了人的一生，尤其是高中生，從高中入學以來就被灌輸這樣的念頭。久而久之，即使是班上最不務正業的學生，高三時也會拿起筆寫寫簡單的題目，逢人就說高三該努力了。
高考前的半年，教室中總是瀰漫著一股壓抑的氛圍，老師講課的聲音從來傳不進耳朵，每個人都低著頭卯足了勁學習，恨不得把兩隻眼球摁在課本上，把知識點和題目一條一條塞進大腦裡去。
那時最讓我驚恐的是一個女生。每逢午休，其他學生都離開教室，或去食堂，或回家。只有她，從書包裡拿出一個巨大的保溫飯盒，左手拿勺，右手拿筆，目光如夜間探照燈般在食物與題目之間來回，兩隻手同時運作，簡直像個機器人。我曾擔心她誤用黑色水筆吃飯，用勺子寫字，可她從來都讓我失望，以一種驚人的精確度進行這一切。
我把這件事講給我的狗子聽，她對此不以為意：“她遲早會得胃病。”
我點點頭，對此事表示極度贊同。
我和狗子從不能算是學習認真的型別。學生們總是早早從食堂歸來捧書，而我和狗子常常在學校裡漫無目的地散步。為此，我和狗子見證到了許多學生從沒有機會見到的東西，比如冬天屋簷下亮晶晶的冰柱，校園角落裡靜靜盛開的淡粉色桃花，初春潮溼跑道上氤氳的蒸汽，教學樓邊壓彎了枝頭的深紫色桑葚，圍牆邊悄悄攀爬進來的豐碩絲瓜。
校園的春天有時候挺美好的。
噢，我是說，如果有機會欣賞的話。
有一天，我們心血來潮跑到學校的最高層，爬上了裝著防盜窗的露臺。露臺上布著厚厚的灰，怎麼吹也吹不掉，看上去久久未經人涉足。
露臺很高，視野開闊，能把學校周邊幾百米的區域盡收眼底。操場上的人們比指甲蓋還小，有一個踢球的男孩跑得比其他人都快，可在我眼裡不過移動了手掌那麼長的距離。我第一次覺得人類如此渺小。
“都說在教學樓樓頂能一躍解千愁，可這裡的風景這麼好，也不知道他們怎麼跳的下去。”我把手臂伸出防盜窗，撈了撈五樓的空氣，“要不是老師不讓，我都想上這裡來自習了。”
狗子聽罷也撈了撈空氣，初春的風不算暖，她打了個哆嗦，說：“這是挺好的，能直接送你上專科。”
“閉嘴吧。”我撇撇嘴，從露臺上跳下來，忽聽見午休鈴在耳邊響起，像一根棒槌對著你的腦袋猛敲，敲得人腦仁生疼。我連忙捂住耳朵，逃命似的往樓下跑去，也顧不上鐵鈴旁的狗子，一步跨三階，瞬間回到了二樓教室。
狗子隨後跟上我，也回到了教室。
午休時間不允許大聲交談，我們只好壓低聲音擋住嘴巴繼續交談。
“我覺得我們這樣不行。”狗子皺緊眉頭，用食指敲了敲桌子，“還有半年就高考了，不能每次午休之前都在校園裡晃來晃去。”
“你說得對，再這樣下去我們就只能上專科了。”我贊同道。
“可是我高考報名的時候沒填專科。”狗子想了想，又問，“你呢？”
我搖搖頭。
“這就對了，”狗子攤開雙手放在桌上，“你看，這說明我們到時候連專科都沒得讀。”
“可我覺得，午休之前散散步對於缺乏運動的我們來說沒有什麼壞處，況且這根本花不了十分鐘。”我在草稿紙上寫了個大大的“10”，然後用紅筆繞著它畫了個圈，“與其想著如何省下午休前的時間，倒不如想想怎麼利用晚上的時間。”
“晚上有晚自修。”狗子提醒道。
“晚自習到九點鐘就結束了，而且我們九點半就能到家。”我在心中大概算了算，說，“這說明，我們在睡前大約有兩個多小時可以用來學習。”
“沒錯。”狗子說，“可是我回家的第一件事是開啟音樂，然後聽一晚上。”
“你不寫題目？”我問。
“想寫。”狗子的目光亂飄，“但聽音樂聽得太開心，就忘了。你呢？你也寫題目嗎？”
“我？我肯定寫題目啊。”我抓著筆在紙上亂塗亂畫。
“你看你這樣肯定沒寫多少。”狗子用筆敲了敲我的腦袋，力度不大，不疼。
我們倆陷入了深深的沉默。
“我們必須做點什麼。”兩人達成一致。
在整張草稿紙被畫滿後，我們終於討論出了互相監督的方法。儘管紙上並沒有實質性的文字，只有一些歪歪扭扭的畫，比如長著三個耳朵的.兔子，沒有尾巴的貓，只用一根線畫出來的火柴人，之類的。
“連麥吧。”我說，“你知道，我一旦注意力不集中就會開始哼歌，這個時候打斷我就好了。”
“連麥了我就不能播放音樂了，聽上去倒是個不錯的設想。”狗子摩挲著草稿紙上歪七扭八的音樂圖示，“你知道，聽歌寫題真的很難集中。”
當天夜裡，我們倆開始了連麥學習的第一次嘗試。
“喂？聽的清嗎？”我對著手機問。
那邊傳來了模糊的電子流聲，像是狗子在除錯耳機。過了一會兒，耳機中傳來了狗子清晰的聲音：“我弄好了。”
“那就開始學習吧。”
“嗯。”
這話頗有些儀式感，我們很快就進入了學習的狀態，耳機那頭瞬間安靜了下來。
耳機中彷彿響起了筆尖劃過紙張的聲音，但這多半源於我的想象，因為狗子的耳機根本沒有如此強的收音效果。想到這，一個念頭突然從我腦中閃過，假如我寫字寫得很重，幅度寫得很大，狗子那邊會聽到我寫字的聲音嗎？
我刻意把字寫得很大，好讓筆尖製造的摩擦聲更大一些，誰想到墨水瓶擺在手腕正右方，這一擺手，直接把它帶倒了。
“怎麼了？”狗子問。
“沒事，碰到點東西。”我放下筆。
墨水瓶被鑄造成圓柱形，裡面沒多少墨水，滾得很是輕盈，沒多久便滑到了桌子靠牆的那邊。我伸長手去夠那墨水瓶，墨水瓶卻轉了三百六十度，一下子衝到右邊去了。
“真的沒事嗎？”狗子又問。
“真的沒事。”我下意識說，滿腦子裝的都是那個調皮的墨水瓶。
我站起身，來到桌子的另一頭，抬手要拿瓶子，手臂卻正好撞上了懸空的耳機線。這下墨水瓶是抓住了，手機卻滑到桌邊，順帶扯掉了我的耳機。它們纏成一團，滾到桌子底下，看不見了。
我連忙蹲下身鑽進桌底去拾耳機，剛戴上便聽見狗子的咆哮：“你到底在幹什麼啊，剛才那一聲快把我耳朵炸聾了！”
我知道她不是真的生氣，連忙解釋道：“抱歉抱歉，我去抓墨水瓶不小心扯到了手機和耳機線，它們都掉下去了。”
狗子又哼哼了幾句才安靜下來。
像一潭有漣漪的水，一切很快恢復原樣。
寫了約摸一小時，我伸了個懶腰，向狗子申請幾分鐘的歇息。可那邊一點聲也沒有。我又喊了幾句，那邊還是沒人答應。
我暗覺有問題，連忙打了個電話過去。十幾秒後，電話通了。
“我有點困，睡了一會兒。”電話裡傳來狗子軟綿綿的聲音，說到最後居然忍不住打了個哈欠。
“這……”我不知道該說什麼好。
“我快把數學卷子寫完了。”狗子堅定地說，“真的，再給我幾分鐘就好了。”
“我覺得，連麥這個計劃根本行不通。”我說。
狗子愣了一秒，說：“其實我也覺得。”
“辣雞連麥。”我說。
“辣雞連麥。”狗子也說。
“睡覺吧，聽著你的哈欠聲我都困了。”我說。
“我都困了好久了，那就睡覺吧。”狗子說。
耳機裡傳來窸窸窣窣的整理聲，五分鐘後，狗子說她要掐斷連麥了。我突然想到什麼，趕在掛電話前問：
“對了，你的數學卷子怎麼辦。”
“這……”
“辣雞數學卷子，對吧？”
“對，辣雞數學卷子。”
當晚，我睡了一個無比香甜的覺，比過去半年的任何一個都要香甜。