湯唯倔強生長一部勵志的童話勵志
任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴上，也在呼吸的水蒸氣裡生了鏽。
演了《色戒》，遭了封殺，被言說成了一個傳奇。
與現實遭遇的魔幻主義相比，她更相信電影這個童話世界給她的真實。
她從未停止生長，只是把自己藏得深一些，更深一些。
直到有一天，誰也遮不住她的光亮。
一切還剛剛開始，未來十年，將是她的時代。
她是湯唯，演員湯唯。
她站在舞臺中央，依然是湯唯式的帶點倔強的微笑。
湯唯拿到了國內第一個最佳女主角獎。她說，給自己一句話，平凡一點，踏實一點，演員這份工作可以做得久一點。
這句話在她這裡顯得意味深長。
《色戒》已經過去了四年，她站在臺上，依然要回答的是問了無數遍的那個問題“生活不如意的時候你怎麼面對”？
她睜大眼睛，帶著一點我知道你不信，但我確實如此的神情，“好好做自己該做的事”。
這是湯唯的方式：封殺，流言，紛擾，政治，所有的結，她都沒有打算去解。扔到一邊，她去搭自己的框架。
真實的生活
“她從英國回來，有一天我們聊了很久，我在電腦上放了一首歌，後來她也放了幾首。我們喝了點紅酒，哼著歌，在屋子裡跳舞。湯唯拿著紗巾，邊哼邊跳。屋子裡暗了下來，在那一瞬間，湯唯特別自由的旋轉。”
這是水晶對湯唯印象最深的一幕。那個時候的湯唯，還有點失意。她和朋友不會聊到關於封殺，偶爾說起，也是自嘲，“我運氣真好”。水晶說，作為朋友，能讓湯唯在一個時刻有所釋放，會特別的安慰。
和湯唯在媒體中感覺到神秘不同，湯唯調皮、好奇心強。她好動，一進朋友房間就摸這摸那。啪，茶海被她摔壞，順手拿起小木槌，一敲，又壞了。
她會帶著媽媽一起參加聚會，努力讓媽媽也融入朋友之中。
她一直想保持平常自在的狀態。帶著一次性口罩擠地鐵。
平常在北京，湯唯會坐著公交車出門。她對公交車的路線掌握熟練，成了朋友們的活地圖。
她喜歡普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她興沖沖的跑到水晶家裡，說自己買了一雙鞋，只有35塊錢。那天朋友恰好買了一雙只有十五塊錢的鞋，湯唯當場崩潰。
從此水晶那雙鞋就叫做氣死湯唯。
有一次朋友裝修屋子，湯唯跑過來，屋子裡有好幾個工人，她一下子竄進來，又是掃地，又是擦傢俱。朋友當時特別擔心她被認出來，想讓她走。湯唯特別調皮，一直賴著。工人居然沒認出來。等工人一走，她很得意，“我知道你想趕我，我偏不走”。
看望中學老師，湯唯到批發市場買水果，買了滿滿一堆，多的根本沒法手拎。買好裝箱，拎起箱子往肩頭一扛，一個眼神，走。朋友跟在後面，笑瘋了。
湯唯很自然地走，過馬路的時候，扛著箱子扭頭往後看，“快點快點”。
“不物質，特精神，沒有那麼多欲望，到現在也沒有。”《切·格瓦拉》的導演楊婷一直覺的湯唯是樸素的，老實的。
她的樸素讓第一次見她的陳可辛印象深刻。“我這十幾年來碰到的演員裡面很少有能夠保持這種單純的，她很能夠融入當地的環境，讓你看不出她是一個明星。她穿了一雙有點像木頭的鞋來，我覺得主要是那雙鞋，那雙鞋讓你覺得真的她是一個老百姓。”
她說就像大家在走沒有路的森林，走這邊不好，走那邊也不好，然後慢慢探出一條路。
整個影片下來，陳可辛對湯唯多有讚譽。“她好像古典音樂裡的小調，我們寫劇本都是用大調，她有時候甚至是跑調，這反而給了我更多的發展空間，很怪。”
湯唯認為自己在《晚秋》中也跑調了。這個被袁鴻認為湯唯演得最好的角色，湯唯認為自己把角色“演重了”。韓國導演金泰勇希望她能夠不要有感情，完全是空白，湯唯一直認為自己達不到放空的狀態，“有人說還有我的影子”。
她會很在意，你看到的是湯唯，還是她演的角色。在她看來，觀眾到電影院要看的是她演的人，而不是她自己。
“每一次，我都會抹掉之前所有的痕跡，抹去了，回到白紙，再交給下一個角色。”
童話世界
她把電影稱為一個最真的童話世界。
當《晚秋》拿到韓國電影的百想藝術大賞的獎項時，她說“我會在這個童話世界裡好好呆下去，爭取做個好演員”。
這是她喜歡和讓她舒展的世界，為了能夠呆下去，她要做的是低調再低調。
其實可以看到湯唯突然面對《建黨偉業》全部鏡頭被刪這種問題時，她臉上一掠而過的變化。依然是上翹的嘴角，眼神會變得有點硬，禮貌卻絕對，“我不回答這個問題”。
湯唯的朋友對此也小心翼翼，他們說，不要談。他們希望所有的人都趕緊忘記《色，戒》，忘記王佳芝，也忘記任何“封殺”。
太久了，湯唯需要的是新的立得住的角色。
湯唯的經紀公司對湯唯的宣傳異常謹慎。湯唯很少接受專訪，記者採訪她之後都大吃一驚，覺的湯唯調皮真誠和之前的神秘感有強烈的對比。“湯唯的經紀公司更希望湯唯能做一個好演員。”水晶說。
湯唯在採訪中最願意談的還是電影裡世界。對於現實世界中她所經歷的命運挫折，她很少提起。我們可以窺見的只能是偶然一漏的罅隙。
“有時候我是愛鑽牛角尖的人。”湯唯在一次採訪中這樣說。“難過的時候會不斷地聽音樂，像莫扎特或者肖邦，我覺得他們的音樂可以把我的感情包容起來。”
有一次她被問到關於恐懼，湯唯說小時候會怕黑，最不喜歡一個人呆在黑暗的地方。長大後，最怕沒人能夠理解自己說的話，“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的。”
在朋友看來，湯唯有自己的調節方式。她性格里有倔強的種子，面對種種挑戰和挫折，“讓她更加的倔強”。
袁鴻認識湯唯這麼多年，很少見她哭。湯唯會緊張，因為她害怕交叉。如果兩個戲有交叉，她會在整個狀態上有所緊繃。《賽車》和《武俠》拍攝的時間有一點點交叉，她會覺的這樣難以全身投入。她更希望完完整整地去做一件事情。
很多時間，湯唯希望自己慢下來。她願意去等劇本。出道以來，她演得幾個角色跨度很大，她有意去挑戰不同的角色，“因為我樂意去嘗試不同的人生”。
對於劇本的選擇，她希望劇本能讓她心跳，同時必須要讓她信服這個角色必須是可被表演的，有個人的張力。
賴聲川說過她是可以放進任何容器裡的'水，陳可辛說，開拍時湯唯是一張白紙，結束了她成了一幅水墨畫。
劉若英用的是湯唯的時代。她說，她覺的湯唯的時代到來了。而水晶說，湯唯有著無限可能。湯唯是一個演員，她就是想做一個演員。傳聞那麼多，始終沒有動搖她這個方向。湯唯說過，表演真正的讓她開心。為了這份開心的長久，隱忍和等待也顯得沒有那麼長久。
準備妥當
為了表演，湯唯願意去嘗試很多東西。她有著強大的收攏力。
似乎大家已經習慣了去誇湯唯有語言天賦。楊婷曾經在目睹了她粵語、英語、家鄉話交叉聊天后，問她“湯唯，你怎麼會這麼多語言，你是鷯哥啊？”
網上一段影片流傳甚廣。湯唯在戛納接受記者訪問，全程熟練的英語。語調純正、自然，神態略顯張牙舞爪。說到開心處，顧不上捋吹進嘴裡的頭髮，“撲撲”兩聲吐了出來，有點急躁雀躍的情態呼之欲出。
袁鴻說，湯唯並沒有什麼語言天賦，但她凡事認真。她的粵語不錯，和她早年在深圳讀書的經歷有關，她也真的用心去學。
英語，對湯唯來說是真實生活的一部分，在英國，她願意融入進去，用別人的語言聊天，湯唯覺的這樣才能“真正鑽到他們的世界裡去”。《晚秋》拍攝結束，湯唯進《武俠》劇組拿著一本韓語教材，她對韓語也有了興趣。
湯唯有一個習慣，過一段時間，她會去補充自己的體系。有一段時間，她找了一個北大的博士當老師，去補自己的古代文學，從詩經講起，堅持了很長一段時間。前一陣子，她對調理呼吸有興趣，又覺的自己的肢體有點硬，她就學起了太極拳，練了幾個月，老師覺的驚訝，覺得她好像練了幾年一樣。她喜歡讀書，湯唯的包裡永遠會有一本在讀的書。在拍《色，戒》之前，她很巧合的在讀張愛玲。
她有學習的慾望。袁鴻說，這可能和她家庭教育有關。湯唯的父親是一個畫家，偏知識型的，經常會為了畫一個佛像去一個寺廟住很長時間。
在湯唯淡出的那兩年間，她其實並不缺電影拍攝的邀約。安樂公司內地發言人姜先生說：“湯唯沉得住氣，她還年輕，覺得學習比較重要。”
她沉得住氣。她沒有覺得日子會一去不復返。她不是想當一個明星，她想做一個演員。鮑起靜曾經說過，她沒有見過湯唯這麼痴迷表演的年輕人。
對湯唯來說，表演是要花一生力氣去做的事情。一切都來得及。重要的是，在一切機會到來之前，準備妥當。