懷念小灰美文
很遺憾，嚴冬之內未見飛雪。列車一路南下，靠著車窗，想起一個朋友或者說是兒時的一個玩伴，有些酸楚。它是小灰，是一條狗，10年前因病去世，由於當時是住校生，得知小灰已不在時已經是一週之後的事，為此消沉了很長一段時間。
6歲那年冬天，爺爺家的狗產下了四隻小崽，夭折了一隻，為了方便辨別，我根據顏色起了名字，分別是小黃、小黑、小灰。斷奶後前兩隻分別被小叔、堂哥抱走，小灰最後一個生出來，身體略顯孱弱，我抱起它，心說以後就由我來照顧你吧。
小心的捂進懷裡，屁顛屁顛的回了家，迫不及待置辦了小窩，可無論怎麼遊說，它就是不進去，最後只好瞞著母親放進了我自己的被窩裡，母親不喜歡狗，要不是父親發話，估計小灰已經被還了回去。
小時候的農村裡，家境並不寬裕，雖說盡心照料，但也沒有精細到現在的份上。還沒有到上學的年紀，因此每天的娛樂活動幾乎都是和小灰暱在一起。小灰成長的非常快，幾個月過去，小灰長高了很多，壯碩而且歡快，這也是我最樂意看到的。
等上了小學，不得不每天分開，早上好好的餵了小灰，揹著書包去上學，小灰跟到門外，扒著我的.褲腿含情脈脈，總不能帶著你去上學吧，擺擺手說：“回去”，小灰轉頭回去，哼哼唧唧，不時扭頭看我，雖是不捨，倒很是聽話。
最有意思的是週末，帶著小灰去野外抓野兔，雖然總是望著兔子一騎絕塵，但也成功過一次，小灰趾高氣昂，可惜抓到的僅是一隻未成年小兔。
小灰五歲時，經歷了一次災難，那是一個夜晚，月黑星稀，自放學後就沒有看到它，也去外面找了一圈也未得見，只道其在外面玩瘋了吧。可是晚飯過後仍不見回來，心中有了一絲焦慮。叫了父親一起到外面喚它，我喚它乳名，父親吹口哨（平常父親訓它喜歡用口哨），喚了有五分鐘仍不見蹤影，父親說：“現在村子裡偷狗的多，該不會是被偷走了”我一聽心急，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，繼續喚著小灰。又過了足有10分鐘，我忽然聽到北面的路上傳來了一連串狗叫，是小灰，我走到路中間，聲音由遠及近，見一道黑影飛奔過來，我一把將它抱進懷裡，小灰瘋狂的舔著我的臉我的手。我摸到它的脖子，手感不對，脖子上有一個繩套連線著一根斷繩。父親說，繩子是被掙斷的，小灰身上有傷，應該是被人栓了起來，聽到我們喚它，掙斷了繩子才跑回來。我不知道掙斷拇指粗細的繩子需要多大的力量，一想到那晚如果我沒有去找它可能就再也見不到，也就越發疼愛它。
升了初中之後，由於離家比較遠，一週才能回去一次，騎車到村口的時候，總會發現小灰站在村口的路邊等我，這個時候滿滿的全是感動。這一年，小灰9歲，耳朵耷拉著，有點憨而內斂，平常小灰很安靜，只要外人不走進家裡的院子，就不會對著人亂吠，很是睿智。同年秋天，休假在家，早上起來走到院子裡摸了摸小灰的頭，我低頭看到院子裡的槐樹下鋪了一個四方的白色塑膠袋，上面放了個什麼東西，走上前去蹲下來檢視，發現是半截火腿腸，上面用細線繫了一個灰白色的類似於膠囊形狀的東西，膠囊明顯有被咬過的痕跡但未破碎。疑惑間我把父親叫過來問他這是什麼。父親撿起來看了看，爆了句粗，說這是藥狗的藥，然後讓我在外面找個地方挖個坑埋掉。我照辦，回來摸了摸小灰的頭說，虧得你不貪嘴，不然現在已經被人吃掉了。其實小灰有一個優點，說起來也甚是可憐，小灰雖然吃的不好，卻從不偷吃，只有家裡人餵它的時候才動嘴，如果這是因為它懂得人性的話，是不是覺得只有家裡的人對於它才是安全的。
又過了一年，小灰10歲，我和父親總不在家，小灰年老多病，在某一個冬夜，小灰死在了自己的草窩裡，第二天被母親賣給了狗剩，賣了50元錢。
對於小灰，每每念起，滿是羞愧與懷念，沒有照片，只存在記憶中。後來在家裡又嘗試著養狗，前後有四條，都養不過兩年，有一條被車軋死，其餘的都是被偷走。可能我以後再也養不了狗了。