我不信邪的散文
一九八四年的春節剛過，我和同事許明祥、孟懷高出差來到廣西柳州。由於“全國菸酒訂貨會”在這裡召開，旅店一時緊張得很。晚上9點下的火車，到11點左右才在市區的偏僻處找到個小旅店住下。旅店的條件極差，陰暗，潮溼，那肆行的老鼠使初來廣西的小孟一夜沒敢入睡。好不容易巴到天亮，我和老許就被他催起來結賬退了房。
在柳州地區林業局供銷科，我們查詢了木材調運車皮的報批情況後，向秦科長說起了住宿的困難。秦科長當即撥通了招待所的電話，要他們想法子安排好我們仨的住宿。
處於市中心的地區林業局招待所也負有這次菸酒會議的接待任務，床位爆滿，值班人員只好將我們安排到靠近的一棟樓的309房間。這是棟職工宿舍樓，房間面積不到50平米，是一室一廳加廚衛的格局。由樓道入門的原是客廳，面積稍大，放了三張床；客廳南邊朝陽的一間臥室，裡面兩張床；北邊一間分隔成兩半，左是廚房，灶臺等還在；右為衛生間，僅一陶瓷面盆和抽水馬桶。入得房裡，老許和小孟進了南邊的朝陽一間，我只好在當間住下。我的床與小孟的並列，只是中間隔著牆。要是隔牆的門不關，我伸手就可摸到他的頭。這裡條件雖也不算好，但比昨晚的強多了。
由於幾天旅途的勞頓，晚7點來鍾，我們就上床休息了。十幾分鍾後，我似睡非睡，隱約見著從衛生間裡走出個“大頭娃娃”，晃晃悠悠地來到我的床邊，將雙手搭在了我的身上，我頓覺喘不過氣來……
我急著翻身，可怎也動不了；我直著嗓子喊，卻怎也喊不出聲！我明明清醒著，清楚地聽到隔壁的老許和小孟正說著昨晚老鼠在床上跑來跑去的事，小孟說從未看過這碩大的老鼠……
我欲抬手敲門，胳膊不聽使喚；我想蹬蹬腿，弄出點響動，兩條腿像不是自己的；我使出渾身解數開始掙扎，我感覺到心跳在加快，氣喘越發急促……好一陣子，我聽到了小孟的驚訝：“何科長怎麼啦，這喘氣聲不對勁呀！”隨之他開啟隔牆的門，探著身子，用手推了一下我的頭，我得救似的長吁了一口氣，終於從噩境中解脫了出來，渾身大汗淋漓！
我開啟燈，告訴他倆，我被“魘”了！他們忙披起衣服過來。我翻身下了床，只見床上整整的一個溼漉漉的人印子；脫下襯衣襯褲，嘩嘩地擰下半碗水來。我換了衣服，他倆也幫我把床上的被褥換了。我說了看到“大頭娃娃”的事，小孟聽了縮著脖子只咋舌。他要我過去和他睡一張床，我說不用，這被“魘”的事以前有過，礙不了事的。
我確實曾有過幾次被夢魘的經歷。
記得一年夏天去大山深處的青峰林場，因誤了班車，不得不在林場招待所住下。所謂的“招待所”，就是場部的一棟辦公平房最盡頭的`一間屋，裡面放著兩張架子床，長年累月難得有人入住；牆角、門窗上蜘蛛網密佈，塵吊子滿眼盡是。服務員拿來席子、被子及蚊帳，為我整理出一張鋪來。晚上在供銷科黃科長家吃完飯，閒聊一會後，我便獨自去那屋裡睡下。
大山裡的夜，是出奇的寂靜！草叢裡的蟲兒在“啾、啾”地低吟，山下溪水的潺潺聲聽起來歡快、悅耳；只有山林深處時不時傳出幾聲貓頭鷹的怪叫，讓人有點毛骨悚然。那聲音低沉、淒厲，在山谷中低徊、縈繞。我掖緊蚊帳的四周，下意識地縮著身子……可就在我不經意間地向外一瞥，忽見一條鼠灰色、毛茸茸、像大猩猩的胳膊從窗子伸了進來，那毛茸茸的手撩起了蚊帳，掀開了被子，向我的胸口抓來……待我掙扎著緩過氣來，也是出了一身的汗。
……
我讓他倆回那邊睡去，小孟可能是怕的原因，隨手又把隔牆的門給關上了。當夜無話。第二天帶他們跑了附近的兩個林場，身體也未感覺什麼不適。這晚，我在他們房間閒聊好一段時間，自然少不了談論“夢魘”的事。老許說這叫“鬼壓床”，迷信的人說是有鬼怪壓住了你的身子；不信邪的人說是睡覺的姿勢不對引起的，比如雙手放在胸口也會魘住……
我是不信邪的！我曾在部隊多年，練就了膽量。黑夜裡深山中站崗、峰谷口放哨，墳地裡進行過收索，從沒看見過鬼，也沒碰到過怪。
9點後我提議休息，小孟問這隔牆的門要不要開著，我估摸他是膽小，怕著呢！回屋時我順手帶上了門。躺進被窩，我刻意調整了睡姿，左側著身子，臉朝著牆……不知過了多久，我模模糊糊中覺得有人碰了我的床，睜開眼看去，那大頭娃娃正向著我笑呢……於是，昨晚的一幕又重新地上演了一遍。還是小孟驚覺的，他又聽出了我呼吸聲音的異樣，他伸手拉開門後又使勁地摔上，隨著“哐”的一聲響，我緩過氣來，渾身上下又是溼汪汪的一片……是時10點剛過。
天亮起床，覺得頭有點兒昏；下樓時，那腿腳似有點兒飄飄然。可能是汗出得過多，手、臉的膚色顯得蒼白。那天，我們還是去了雒容儲木場，到下午4點才回來。
晚上，老許、小孟倒為我犯起了愁：“你一個人還敢睡在那邊嗎？要不，我們一起睡到你那邊去……”連續兩夜被魘住確實讓我想不明白，但我並沒害怕什麼。我對他們說沒事，我才不信這個邪呢！後來老許提議：今晚這扇門就不要關了，有什麼情況能聽個明白。
將近10點，我們才開始熄燈休息。老許可能是體胖的原因，稍許就發出了呼嚕聲；小孟膽真小，幾乎把頭全蒙進了被窩裡；我一會半會總睡不著，反覆碾轉幾次，索性右側著身體，眼睛直盯著衛生間，看到底會不會再出來個什麼東西……
是凌晨3點多鐘，我終於從噩夢中掙扎過來！我有氣無力地喊了幾聲，老許他們才開了燈，驚慌地過來幫我揭起被子，扶我從床上坐起。看那床上的被褥，比尿了床還厲害；頭髮像剛淋浴過似的，水珠還順著髮梢往下滴……他們手忙腳亂地找出我的換身衣服，又把第一晚汗溼了的被褥翻轉過來，給重新鋪上；他們要帶我去看醫生，我拒絕了，因我知道自己只是汗出得多了才有這虛脫的症狀。那夜大家都沒有了睡意，開著燈坐擁在床上，一直談論著到底有沒有鬼的事。
算來這是第四天的早上，我們決意離開這讓我苦不堪言的房間。收拾好行李，他倆扶著我走下樓梯，來到服務檯退房。當初安排我們住房的那個服務員也在，一見著我那虛脫得像白紙一樣的臉，很驚訝地問：“哎呀，您這怎麼啦？病得不輕嘛！”老許、小孟向他們述說了我三個晚上的遭遇，聽得他們幾個面面相覷。其中有兩位神秘秘地說道，這還真是的呢！那房啊，原住的職工那家有個17歲的女兒在裡面吊死後，不久一家人就搬走了；打那，房子就一直空著沒人要，最後局裡把它交給我們招待所做補充客房。知道這事的服務員就是在白天，一個人也不敢去那房間；打掃衛生、送開水或幹其它什麼的，都得拉上兩三個人……
聽如此說，我真的迷糊起來，那個“邪”到底該不該信呢？