秋風中又見您那寬大襟抒情散文
我有三個爺爺，都出生在晚清時期。爺爺排行老大，據說個子不高，但人很精幹，務農一輩子；二爺會木工手藝，是弟兄中的手藝人，高個子，是我們唯一見過的一位爺爺；三爺人很勤快，性格直爽，擅長扳船（筏子工），因是老么，我們就叫“尕爺”。這樣，我們也就有了三個奶奶：奶奶，二奶奶，尕奶奶。除二爺我們記得外，爺爺和尕爺在我們弟兄們出生前都過世了，但三個奶奶都是高壽，我們都記得。
最讓我們同情的是尕奶奶。聽奶奶講，尕奶奶無親無故，丈夫死後改嫁給尕爺的。當有了三個女兒、倆兒子，人還很年輕的時候，尕爺又去世了，從此一輩子守寡。這在當時的中國農村，算是典型的苦命人了。
我很小的時候就記得尕奶奶，幾乎天天來我家串門，找奶奶聊天。她長著一張寬大的臉，目光犀利，走起路來弓著背，邁著很大的外八字步。最讓我難忘的是，和奶奶一樣，她終年穿晚清時期的服裝：長到膝蓋，寬大襟的衣服。
更不幸的是，從我記事時起，尕奶奶就一個人過日子，我的倆叔叔都不願贍養她。因為孤獨，她非常喜歡有孩子到家來玩，她的院子離我家很近，所以我有事沒事都愛往那跑，破舊的雙扇木板門，低矮的三間房，凌亂的院子我依然清晰地記得。
我上了初中，哥哥去了外地讀書，我就自然地擔負起了為家裡從黃河挑水的任務。每當尕奶奶看見我挑著水從她門前經過時，眼裡就流露出難以抑制的羨慕與渴盼，於是，我再強忍著疲憊，多挑一擔水給她。
可是不久，她的一個兒媳、我的一個為人十分尖酸的姨娘就開始罵街了，原因是我給尕奶奶挑水，襯托出了她們的不孝！為這，母親曾關起門來勸過我好幾次，教我以後注意，千萬別再惹禍了。於是，給尕奶奶挑水的工作就被迫轉入了“地下”，當我再挑水經過她的'門前，讀懂她眼裡的羨慕與渴盼後，就回望她一眼，下次到她門前時，故意放慢腳步，用眼光迅速掃視四周，有人注意時，便在離她大門較遠的地方放下擔子，裝作歇息的樣子；待四周沒人注意時，又迅速挑起擔子進入她的大門。此時，尕奶奶早已收拾停當水缸在屋裡等我倒水了！
深秋時節，是農家最忙、也是最快樂的時候。剛包產到戶那些年，人們的生產積極性很高，大夥從沒收穫過那麼多的農產品，挖來的土豆堆滿了院子。待晾上一兩天，就要準備收藏了。這時，尕奶奶就會跑來幫忙，磕去粘在土豆上的土，太小的揀到一邊去，準備煮爛了餵豬、餵雞；稍大的用袋子裝起放在另一邊，是新近就吃的；大的下到地窖裡，冬天和來年開春青黃不接的時候吃。尕奶奶和我們一起幹活時，一邊時不時地撩起大襟擦擦額頭的汗，一邊在嘴裡不停地嘆：“啊呀呀，你看這土豆多大！”
等到活快結束的時候，性格敦厚的父親就會應和尕奶奶的話：“尕媽，待會你準備好東西，我給你挑過去些。”吃過晚飯，天黑下來後，父親就會像完成一件很神聖的任務一樣，叫上母親，倆人給尕奶奶背過去一袋子土豆！
深秋的另一件很重要的工作是壓酸菜。從地裡收來小白菜，擇去菜葉上的雜物和枯葉，削去菜根，用清水洗上一遍，然後在院中支起的開水鍋裡燙一下，再在清水裡仔細地洗一遍，瀝乾水，往洗乾淨的缸裡放一層菜，撒一些鹽和小茴香，直到缸滿後在上邊壓上一個扁圓的卵石，封好缸口，等到有菜水在缸上邊溢位時就能吃了。
壓酸菜的活工序多而繁雜，全家人從早上開始緊著幹也得到傍晚才能幹完。不知怎的，每年壓酸菜的時候，尕奶奶都會準時過來幫忙。同樣，尕奶奶幹活累了時伸伸腰，撩起大襟一邊擦擦額頭的汗，一邊在嘴裡不停地嘆：“啊呀呀，你看這白菜多好！”
照例，那天晚飯後，等天黑下來的時候，父親準會叫上母親去完成一件神聖的任務！
晚年的尕奶奶虔心向佛，在孤獨寂寞中每天焚香禱告，祈求菩薩保佑她的子孫生活幸福，也祈求菩薩免除她生前的罪過，死後靈魂得以昇天，人變得一派和善。
春去秋又來，苦命的尕奶奶離開我們已20多年了，每當深秋風起，開始收穫的時候，我總會想起尕奶奶的寬大襟。