我的情書散文
親愛的jm:
每當遠遠近近的窗燈漸次隱於夜色，囂聲陸續退去時，我就獨坐燈前或斜倚床頭，便有蛐蛐之類的夜嗚之聲響起。儘管辨不清它們各自的方位，辯不清它們的長幼雌雄，倒似乎可依稀辨得出它們所懷揣的不同心情：有的似在爭論不休，有的似在呼伴引朋，有的似在互訴衷腸，有的似在歡歌，有的則似悲吟。
就想，這也是一個世界，一個複雜而多變的世界，就也納悶怎麼蟲們就選擇了這夜闌人靜時表達自己的心聲呢？是不是凡弱小的生命倒反而不怕了黑夜呢？想來想去就發現自己跟它們亦無多少區別：白天給你光亮的時間和空間，你卻夾尾狗似地忍辱負重，寡語少言。坐到自家燈下，卻禁不住憑這薄紙破筆來渲洩滿腹感喟，且洋洋灑灑，滔滔不絕——儘管其聲微弱，儘管早已熟睡的人們根本不會理睬。
靜夜聽蟲，聽出了諸多意味，競分不出了蟲與我。
雨夜無蟲可聽，便聽雨。
當我以疲憊的精力做完紛紜世界中那些願做或不願做的事情，當我拂去或拂不去白晝的那些惆悵與煩惱，迴歸斗室後，夜雨便以輕盈的腳步自遠處的林野走來，走到我的院裡和感覺裡，做溫存的傾訴，做聖潔的洗滌和難得的撫慰。恬靜的聆聽中，就隱約覺得某粒種子在翻身了，某株樹芽在萌動了，某棵小草在拔節了，某隻果子成熟了……
夜雨是清癯的慈母，她在你寂寥時，以親切的呼吸走來，告訴你生命的季候：室外是春要好好珍惜，室外是秋要珍重加衣。
夜雨是理念中的情人，她在你孤苦時，以熟悉的足意姍姍而來，與你娓娓而談。於是你貧瘠乾涸的心地，萌出懷想的新芽，開出感激的鮮花……。
沒有蟲聽的夜聽雨，能聽出夜的心思，能聽出人間的情愛。
夜間沒蟲沒雨便聽曲。
夜間聽曲別具滋味。白晝聽曲，往往雜以塵世的喧囂，既難以聽出生命的真實律動，又難免褻瀆了靈魂的脈跳。就把凡俗隔在夜色那邊，騰出純淨的空間，讓肖邦和莫扎特，讓柴可夫斯基和克萊德曼以及帕格尼尼們，帶著自然與人生，靈魂與命運的神聖話題向我走來。
於是偉大而豐富的心臟，在夜裡搏動了。於是在多次的沐浴中，我深悟了音樂的神奇與詭譎：欣喜的要唱，煩愁的'要唱，笑的要唱，哭的也要唱，偉大的要唱，卑微的同樣要唱。於是我想生命皆由各種音符構成，人生則是以高低錯落的音階、複雜多變的音調，由命運去做千姿百態的演奏。。
夜間聽曲，讓你興奮難眠。
聽蟲使人理智，聽雨使人溫存，聽曲使人惑奮。良多況味，如當年歐陽修沉醉茅亭，陶潛獨樂南山，劉禹錫自娛陋室,----雖顯清貧，卻不寂寞。
夜間聽了蟲聽了雨聽了曲,最後要聽的就是你,----你的心跳,你的聲音,你的溫存！
親愛的jm,你會隨著我的渴望而來嗎?