打更散文
鄉村的冬夜，顯得漫長而寒冷。或許隨著年歲的漸長，或許現在少了一份重體力活，常常睡至深更半夜裡醒來，我就再也難以入眠。然後躺在床上，輾轉反側，透過窗戶玻璃外那銀色的寒光，腦子裡一幕幕的浮現出兒時候無數個鄉村的冬夜，從睡夢中的巷子裡傳出犬吠聲和“哐、咚、哐”的敲鑼聲，緊接著就是一連串的“寒潮來臨，天寒地凍，敲鑼通知，防偷防盜，關好門窗，天乾物燥，灶裡灶外，小心火燭……”那一聲聲打更人清脆的敲鑼聲和吆喝聲，好像直至正月的十六夜以後才算停止。
打更，據說是古代漢族民間的一種夜間報時的制度，稱“打更人”或“更夫”。從宋朝楊萬里《不寐》詩中的“深山五鼓雞吹角，落月一窗鵝打更”可以斷定，打更人至少在宋代或更早以前就有了吧。據說孫中山先生的父親孫達成，也曾經是個打更的人。又傳說，如今在孫中山南洋紀念館裡，至今仍儲存有中山父親打更時曾經用過的物品呢。
打更，從我讀到過的書本上得知，古人把晚上七時至凌晨五時分五更：戌時，19點-21點，為一更，稱“黃昏”或“日暮”；亥時，21點-23點，為二更，稱“人定”或“定昏”；子時，23點-1點，為三更，稱“夜半”或“子夜”；丑時，1點-3點，為四更，稱“雞鳴”或“荒雞”；寅時，3點-5點，為五更，或稱“黎明”“早晨”“日旦”等。
打更人是根據時辰來敲打鑼聲的.。如打更人在夜間三更時，敲打的鑼聲為“一慢兩快”，即“哐!——哐！哐!”；在打五更時，應為“一慢四快”，即“哐！——哐！哐！哐！哐!”往往人們從睡夢中被鑼聲驚醒，從打更人敲打的鑼聲中，就能知道是幾更或大概什麼時辰了。小時候矇矇亮，常聽母親在追父親起床時，說：“五更嘍，快起床吧。”一般五更時，天逐漸亮了起來，人們也紛紛從睡夢中醒來，起床，做飯，準備下地了。.
不懂的事我總喜歡追根刨底。既然打更是古代人夜間定時報時的一種行當或者說職業，那麼從我記事時起，打更只在寒冷的冬夜。我問長輩們，得到他們的答案，倒令我口服心服。是說，鄉村寒冷的冬夜，村子上行人稀少，冬夜又漫長，人睡在暖暖的被窩子裡，即使聽到外面有些許的動靜，人都懶得起身。這就常常給盜竊人帶來了可趁的機會。
記得那時候的鄉村冬夜，常聽說某些人家丟失鍋碗瓢盆、雞鴨鵝羊什麼的。加上冬日裡的氣候乾燥，茅草房和路邊的草垛很容易因菸頭的亂扔而引起火災。打更人的義務就是在夜裡以不定時的走村串巷，看家護院，或以敲打銅鑼聲來震懾那些犯罪分子，起到維護農村治安的作用。打更雖算不得職業，但打更人都是在寒冷的夜間獨自行走於村裡的小巷，挺辛苦的。一冬下來，得到的報酬少得可憐，而打更人卻又黑又瘦。
上世紀八十年代初，農村實行聯產承包責任制，集體工分制隨即取消，打更人的報酬從此難以得到落實。某一年，村裡一直由一單身殘疾人負責每年冬夜打更的任務也被取消，從此，鄉村的冬夜一年年的變得異常的寂靜和漫長。打更這一悠久的老行當，終究在我故鄉的巷子裡悄然的消失，以前那深夜裡的一聲聲敲鑼聲、吆喝聲只能永遠成為記憶了。