至情至性孟浩然
孟浩然的詩雖不如王維詩境界廣闊，但在藝術上有獨特的造詣，故後人把孟浩然與王維並稱為“王孟”，有《孟浩然集》三卷傳世。
仲尼既已沒，餘亦浮於海。
昏見斗柄回，方知歲星改。
虛舟任所適，垂釣非有待。
為問乘槎人，滄洲復誰在。
――孟浩然《歲暮海上作》
孟浩然是一個在古代讀書人中非常具有代表性的人物：一心希望仕進，然而始終難償所願，最終以布衣終老。我們看中國的歷史，許多有所表現的人物都有過一官半職，或是曾經在科場上獲得過功名。然而從情理上看，這些人都只能是少數，歷史上更多的人，其命運都與孟浩然相同。
從孟浩然的詩作看，他毫無疑問是希望在政治上有一番作為的。在唐代，中了進士並不意味著馬上可以做官(尚需透過吏部的一個考試後方能獲得官職)，但進士這個榮譽，卻有著非同尋常的'分量。白居易27歲時中了進士，在同一批中舉的人裡年紀最小。當時流行的做法是，新科進士要到大慈恩寺裡的大雁塔題名，白居易這樣記錄此事：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”驕傲之意，溢於言外。
白居易可以說得上是幸運兒了，孟浩然顯然缺了這些運氣。他有志用世，卻一直得不到命運的垂青。在他的詩集裡，像“黃金然桂盡，壯志逐年衰”、“不才明主棄，多病故人疏”、“欲濟無舟楫，端居恥聖明”這些句子，就是蹭蹬生涯裡低落心情之表現。
這首《歲暮海上作》，可能寫於孟浩然前往東海邊拜訪朋友張子容的時候。“仲尼既已沒，餘亦浮於海”，取用孔子所說的“道不行，乘桴浮於海”這句話，說自己的“道”無法施展，也像孔子一樣浮於海。“昏見斗柄回，方知歲星改”，斗柄即北斗的第五至第七星，觀其方向變更，可以推測節候的變化。作者浮海看斗柄，驚知一年又過去了。
“虛舟任所適，垂釣非有待”，此處“虛舟”是指輕捷之舟，這兩句說自己駕舟隨心前行，有時停下來垂釣，垂釣只為自己愜意，並非像姜太公那般是為了等待周文王。此處寫的是委心任運的態度。“為問乘槎人，滄洲復誰在”，乘槎即登天，末句滄洲不是地名滄州，而是泛指隱者居住的水邊之地。最後兩句是說：我隨心行走世上，若是遇到那些準備進用的人，就問他們如今還有誰在水邊隱居，我要去和他們為友。
這首詩處處透出歸隱的態度，略顯刻意，當然不一定是作者的真實心情。《新唐書》記錄了這樣一個故事：孟浩然來京城之後，與張九齡、王維等人交好，王維私底下邀請孟浩然到宮禁內的翰林院做客，不料唐玄宗突然來訪，孟浩然驚慌之下，匿藏到床下。王維不敢隱瞞，如實告訴玄宗。玄宗說：“我一早就聽過他的名字了，何須藏起來?”於是孟浩然出來拜見玄宗。玄宗請他讀自己的詩，當聽到“不才明主棄，多病故人疏”這兩句時，玄宗不高興了：“你並沒有求仕，我也沒有棄你，你為何汙衊我?”於是將孟浩然“放還”，不予取用。
此故事流播甚廣，但應該是小說家言，真實程度不高。因為對於王維來說，私下帶平民進入宮禁重地，是違法的事，他要與孟浩然相聚，有很多合適的地方可以去，沒有必要幹犯法律。另外，王維當時的官職是拾遺，級別不高，卻能讓玄宗到訪，理有不通。
不過，在這個可疑的故事裡，卻隱藏著一個事實，那就是孟浩然性情率真，不會諂媚他人。當他面對能夠決定自己命運的唐玄宗時，還會念出“不才明主棄”這種不討人喜歡的詩句，如此舉動，與他平時那些至情至性的表現是一致的：晚年時，孟浩然背部生瘡，在即將痊癒的時候，恰逢老友王昌齡來訪，他不顧有病在身，縱情與友宴飲，導致毒瘡復發而去世。
司馬遷在《史記・佞幸列傳》裡感慨：“諺曰：‘力田不如逢年，善仕不如偶合。’固無虛言。非獨女以色媚，而士宦亦有之。”的確，在仕宦這條路上，有太多的人斫喪了自己的天性。像孟浩然這般至情至性之人，沒能進入仕途，未嘗不是一件幸事。