查文庫>梁實秋> 梁實秋談考試

梁實秋談考試

梁實秋談考試

  少年讀書而要考試,中年作事而要謀生,老年悠閒而要衰病,這都是人生苦事。

  考試已經是苦事,而大都是在炎熱的夏天舉行,苦上加苦。我清晨起身,常見三面鄰家都開著燈絃歌不輟;我出門散步,河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學之士麼?也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞有“讀書樂”之說,而在考試之前把若干知識填進腦殼的那一段苦修,怕沒有什麼樂趣可言。

  其實考試只是一種測驗的性質,和量身高體重的意思差不多,事前無需恐懼,臨事更無需張皇。考的時候,把你知道的寫出來,不知道的只好闕疑,如是而已。但是考試的後果太大了。萬一名在孫山之外,那一份落第的滋味好生難受,其中有慚,有怨恨,有沮喪,有悔恨,見了人羞答答,而偏有人當面談論這回事。這時節,人的笑臉都好像是含著譏諷,枝頭鳥囀都好像是在嘲弄,很少人能不頓覺人生乏味。其後果猶不止於此,這可能是生活上一大關鍵,眼看著別人春風得意,自己從此走向下坡。考試的後果太重大,所以大家都把考試看得很認真。其實考試的成績,老早的就由自己平時讀書時所決定了。

  人苦於不自知。有些人根本無需去受考試的煎熬,但存一種幸心理,希望時來運轉,一試得售。上焉者臨陣磨槍,苦苦準備,中焉者揣試題,從中取巧,下焉者關節舞弊,混水撈魚。用心良苦,而希望不大。現代考試方法,相當公正,甚少幸可能。雖然也常聞有護航頂替之類的情形,究竟是少數的例外。如果自知僅有三五十斤的體重,根本就不必去攀到千斤大秤的鉤子上去吊。冒冒然去應試,只是湊熱鬧,勞民傷財,為別人作墊腳石而已。

  對於身受考試之苦的人,我是很同情的。考試的專案多,時間久,一關一關地闖下來,身上的紅血球不知要死去多少千萬。從前科舉考場裡,聽說還有人在夜裡高喊:“有恩的報恩,有怨的報怨!”那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。真有當場昏、瘋狂、自殺的!現代的考場光明瞭,不再是鬼影幢幢,可是考場如戰場,還是夠緊張的。我有一位同學,最怕考數學,一看題目紙,立即臉上變色,渾身寒戰,草草考完之後便佝著身子回到寢室去換褲子!其神經系統所受的打擊是可以想象的!

  受苦難的不只是考生。主持考試的人也是在受考驗。先說命題,出題目來難人,好像是最輕鬆不過,但亦不然。千目所視,千手所指,是不能掉以輕心的。我記得我的表弟在二十八年前投考一個北平的著名的醫學院,國文題目是:《卞壼不苟時好論》,全體交了白卷。考醫學院的學生,誰又讀過《晉書》呢?甚至可能還把“卞壼”讀作“便壺”了呢。

  出這題目的是誰,我不知道,他此後是否仍然心安理得地繼續活下去,我亦不知道。大出題目不能太僻,亦不能太泛。假使考留學生,作文題目是《我出國留學的計劃》,固然人人都可以謅出一篇來,但很可能有人早預備好一篇成稿,這樣便很難評分而不失公道。出題目而要恰如分際,不刁鑽,不炫弄,不空泛,不含糊,實在很難。在考生揮汗應考之前,命題的先生早已汗流背好幾次了。再說閱卷,那也可以說是一種災難。真的,曾有人於接連十二天閱卷之後,吐血而亡,這實在應該比照陣亡例議恤。閱卷百苦,尚有一樂,荒謬而可笑的試卷常常可以使人絕倒,四座傳觀,然皆笑,精神為之一振。我們不能不歎服,考生中真有富於想象力的'奇才。最令人不愉快的卷子是字跡潦草的那一類,喻為塗鴉,還嫌太雅,簡直是墨盒裡的蜘蛛滿紙爬!有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字,也有人寫一行字要佔兩行,有人全頁塗抹,也有人曳白。像這種不規則的試卷,在飯前閱覽,猶不過令人蹙眉,在飯後閱覽,則不免令人噁心。

  有人頗豔羨美國大學之不用入學考試。那種免試升學的辦法是否適合我們的國情,是一個問題。據說考試是我們的國粹,我們中國人好像自古以來就是“考省不倦”的。考試而至於科舉可謂登峰造極,三榜出身乃是惟一的正規的出路。至於今,考試仍為五權之一。考試在我們的生活當中已形成為不可少的一部分。英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裡曾特別指出,中國的考試製度,作為選拔人才的方法,實在太高明瞭。所謂政治學,其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。中國的考試方法,由他看來,是最聰明的方法。照例,外國人說我們的好話,聽來特別順耳,不妨引來自我陶醉一下。平心而論,考試就和選舉一樣,屬於“必需的罪惡”一類,在想不出更好的辦法之前,考試還是不可廢的。我們現在所能做的,是如何改善考試的方法,要求其簡化,要求其合理,不要令大家把考試看作為賊身心的酷刑!

  聽,考場上戰鼓又響了,由遠而近!