余光中廈大演講實錄曝光，自稱講得“亂七八糟”
演講人：
余光中(文學家)
主題：從九州到世界
時間：2014年10月25日
主辦：海外華文女作協雙年會
【編者按】
86歲的文學泰斗余光中先生近日在他的母校廈門大學做了一場自稱是“亂七八槽”的演講。
“既要鏗鏘，又要對仗，又要簡潔，那就應該說‘七亂八糟’，或者‘亂七糟八’，結果它偏偏打散了變成‘亂七八糟’，所以它本身就是亂七八糟。” ——在海外華文女作協雙年會開幕式上，余光中談到了女性對文學的貢獻、白話文與文言文，中文與西化語等話題。演講不長，但餘先生的睿智且俏皮引來臺下笑聲掌聲不斷。
余光中說，我自己有一個說不上是座右銘的話，就是說“白以為常”，白話文是常態;“文以應變”;“俚以見真”，俚語見真性情;“西以求新”。
以下是澎湃新聞對余光中演講的摘錄：
我並不是來專門回憶我在廈門大學的(生活)的，今天的主題是講海外華文女作家，今天濟濟一堂的都非泛泛之人，很多都是作家，甚至是有名的作家，散佈在世界各地，從九州出發，從中國出去……。這次陣容最大的是從美國回來的作家，另外也有法國、德國、馬來西亞、日本，從很多地方回來的。世界上幾大語系之中都有這個現象，像英文傳到美國去，變成美國英文，American English，後來美國近兩百年來作家輩出，惠特曼、愛默生、Hemingway(海明威)、Faulkner(威廉•福克納)等等，成就了英美這個很大的系統，現在英文也成了世界語;然後西班牙是一個大語系，從西班牙本土往西邊去，今日的墨西哥、中美洲六國然後到南美洲都是用西班牙語寫作，所以拉丁美洲的文學成就簡直已經蓋過了祖國西班牙。說不定有一天海外華文——無論是女作家寫的還是男作家寫的——其精彩(程度)，其陣容說不定還會蓋過祖國。
海外的作家不能妄自菲薄
我們回憶民國初年，很多作家都是南方人。徐志、聞一多、胡適、魯迅、許地山、沈從文……好多都是。後來他們都跑到北京、跑到北方去，南人跑到北方去成名，所以新文學運動從北京出發，然後遍及全中國，再後來遍及到海外去。當時有一個人是很保守的，他最可惡胡適，最可惡新文學，他就是鴻銘，我們福建人。鴻銘的外文很好，他的古文當然更好。他拿四個“洋”來括他的一生，他說他是“婚於東洋”——娶了一個東洋人;“生於南洋”;“學於西洋”——他到歐洲去留學;然後 “仕於北洋”，他做官在北洋做。今天那麼多作家，而且全是女性，從美國、加拿大、臺灣、菲律賓、荷蘭、法國、德國、泰國、馬來西亞、紐西蘭回來這裡，地理上，中原跟邊緣的關係不是不變的。有的人說中原會衰落、邊緣會起來，像英國文學在浪漫主義的初期，那幾個年輕的詩人一個比一個短命：拜倫、雪萊、濟慈，都離開英國，都死在歐洲的南部，義大利或者希臘，這個時候邊緣就超過了中原，所以我們在海外的人(作家)不能妄自菲薄，邊緣可以領導中原。
女性在什麼文類表現最突出?
女性很接近文化、很接近人文，因為戰爭都不是女性挑起的，都是男人在打仗。我現在分一下，這個性別和文學的關係在文學的各種文類方面的貢獻在哪裡?應該這樣說，西方文學的源頭是在希臘，希臘有個大神叫阿波羅，阿波羅身兼數要職，他是太陽神、音樂之神、詩歌之神，也是青春之神，這四樣東西都有相通的地方。可是希臘人也很務實，覺得阿波羅恐怕忙不過來，所以又發明了九個美麗可愛的姐妹，Nine Muses——九繆斯，來幫助阿波羅。這九個繆斯她們所管的有詩也有音樂，也有的管得很雜，管到了歷史等等。所以西方人一寫詩，他就先對繆斯告：“繆斯啊，保佑我，讓我下面的詩寫得成功。”所以繆斯這個詞，m-u-s-e，在英文裡不但是保佑文藝的女神，它本身也可以代表詩人、代表詩韻，它後面加字母就變成了music，詩變成音樂，再加一個字，museum，就是美術館。這個觀念都是希臘的源遠流長的觀念。
那麼在我們東方，女性到底表現在什麼文類最傑出?不妨來看一下。中國的古典詩裡面幾乎沒有女性的大詩人，唯一的例外就是李清照。我太太在旁邊看我的名單，她說：那麼朱淑真呢?我說朱淑真她不算大詩人，濤啊這些都不算，可是李清照和蘇東坡、和辛棄疾相提並論，那絕對沒問題。那麼西方呢?女性倒有蠻大的詩人，十九世紀美國的Emily Dickinson(艾米莉•狄金森)，是一個major poe，重要詩人。後來二十世紀的詩人裡邊，Marianne Moore(瑪麗安•穆爾)，這些都還是了不起的，像俄國文學，Ahmatova(阿赫瑪託娃)地位也很高。可是在近現代中國文學裡面，一般講還是男性的詩人更多表現很傑出。女性我們當場就有兩位，舒婷跟席慕容。加散文的話女性很傑出，現在能和男性相提並論。早年有冰心，但她後半生根本不寫了。臺灣有很多女性的散文家，比如說潘琦君，她是溫州人，一個一流的散文家;比如說林文月，也是的;還有最近可能來過的張曉風，是很傑出的散文家;那麼年輕一代呢，還有什麼簡等等層出不窮，你要數到第二十位，都還是一位好的散文家。
大陸女性的散文家，最老的、也可能是最好的，楊絳，一百零幾歲了還在出書。我有一個年輕的朋友，他對我說：“你的散文很好。還有誰的散文很好?王鼎鈞散文很好;第三個，甚至是第一個，就是楊絳，另外半個是錢鍾書。”我心想錢鍾書大不服氣，不過可見他對楊絳推崇得很是厲害。
哪怕講到小說家，小說家女性也表現得很不凡。大陸的作家排名，有四個字的一句話叫“魯郭茅巴”，魯者魯迅，郭者郭沫若，茅者茅盾，巴就是巴金。後來又加兩個“魯郭茅巴老曹”，老舍跟曹禺。後來就出現了錢鍾書，可是錢鍾書寫得很精，寫的不多，他的了不起之處是做一個學者，大他是十分之八的學者，十分之二的白話文作家。張愛玲，她的影響在海外非常之大。從白先勇起，很多人都受張愛玲的影響。很多人受紅樓夢影響也受張愛玲影響，幾乎在臺灣成了傳統。所以臺灣政治大學的臺灣文學研究所的所長陳芳明就把張愛玲的`作品列為臺灣文學，因為她的影響力最早是在中國臺灣，然後中國香港，現在回到大陸來。開始大家認為她是上海一個鴛鴦蝴蝶派的言情小說家而已，後來夏志清獨排眾議，把張愛玲提高到一個很高的地位。還有很多小說家，蕭紅、臺灣的“二朱”朱天心和朱天文、林海音，香港的西西，還有一個大陸出去小說寫得很好，而且現在有很多拍成電影的嚴歌苓……我只是舉例而已，並不是文學史上的定論。
現在在臺灣，外有英文，內有方言，中間是普通話，這個三角的關係、三層的語言該如何安排?你說要懂英文才能寫出好作品，那也不一定，沈從文就完全不懂英文，去世不久的詩人周夢蝶連ABC都不懂，也不妨礙他們看最好的譯作品來吸收外文……
文字的美學
我自己對白話文有什麼樣的想法?我寫詩、寫散文、寫評論文章、譯，用的當是主流通用的白話文，不過“的了嗎也”用得不多。我現在寫完詩之後就看看每一行用了幾個“的”，如果這首詩三十行，一數只有十五個“的”，我覺得還可以，一數二十個“的”，我覺得太多。為什麼“的”不好呢?“的”在我們白話文的節奏裡只能算半拍，“好的”不會是“好的——”，不應占一拍，可出現率卻高得不得了，所以我寫過一篇文章叫做《論的的不休》。你去看《儒林外史》，它一個“的”字都不用仍然把故事說得非常生動。所以“的了嗎也”，尤其是萬惡的“的”，用時需要考慮一下。
所以我現在用“的”用得很少，為什麼呢?因為現在的白話文有一個毛病，什麼形容詞後面都是一個“的”。美麗的、醜陋的、迅速的、緩慢的、高峰的、低調的……都是“的”，英文裡面有那麼多形容詞它不是一個語尾都用一個什麼像“的”一樣的字，它是用不同的語尾:tive，ious, ly, likely, baby-like, women-like, father-like，這也是形容詞，它的形容詞後面有不同的語尾，這個變化就多了。我們一路“的的的的”下來就非常單調，所以我自己寫文章寫散文，主要是白話，碰到緊要關頭，要訴諸權威、要用典故或一些什麼，就訴諸文言。不要以為文言完全退位了，沒有，文言改變了一個身份還是延續了下來，就是我們每天講的成語。
我們說“一言難盡”，如果你氣喘吁吁地趕到了，你朋友說：“怎麼現在才來?”你說：“一言難盡。”四個字就講完了。你說：“哎呀，不是一句話就講得清楚的!”果然不是一句話就講得清。
我們說“千山萬水”、“千軍萬馬”，其實不太合理我覺得，你說我們旅行，過一座山會碰到十條河嗎?你去打仗，一件兵器十匹馬嗎?沒有這回事。所以你看我們的成語，往往犧牲一點有趣，可是成就了起碼的美學。我們百家姓怎麼唸的?趙錢孫李啊，四聲都用上去了，變化、好聽。趙，第四聲;錢，第二聲;孫，第一聲;李，第三聲。趙錢孫李就很好聽。
所以我並不避免用文言。我如果譯三百年前的英文詩，那時候詩很有古風，我就用文言來，方言也用一點，有一點勾畫的句法也會用。像徐志的詩，最好的一句是什麼呢?“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，這是比較歐化的。我們普通講“你有你的方向，我有我的方向!”這不是情詩了，這是情人吵架。他講得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我們中文說“你走你的橋，我走我的路”，不會各用一個名詞來墊底。這就是徐志的高明之處。我們說：“公說公有理，婆說婆有理”，不會說“公說公有，婆說婆有，理”。所以徐志聰明就在這個地方。
我自己有一個說不上是座右銘的話，就是說“白以為常”，白話文是常態;“文以應變”;“俚以見真”，俚語見真性情，你罵人一定要用俚語對不對?不用俚語就沒有殺傷力;“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。
時間不多了，我最後講幾句。有人對沈從文說，中文不夠用，你看人家西方小說多少詞彙多彩多姿啊。沈從文就說，字典上的中文你都用過嗎?所以呢，我舉個例子，我們現在報上常常登“性騷擾”，那我想我們古人幾千年來也有這種事情啊，那怎麼說呢?很簡單啊，“調戲”嘛。肢體也是調戲，語言也是調戲，你看看這舊小說，《水滸傳》裡面“調戲”多得不得了，諸如此類。
還有西方人歡喜講人的身份好像很有學問，他說“某某某是一個素食主義者”，你看多有學問，“他是某某主義的奉行人”，你看多麼偉大。我們怎麼說呢?“某某人吃素”，就完了。所以我們西化時還是要挑一下，如果中文字來有很好的說法就不一定去西化。
所以我想來想去，中文的四字成語裡面只有一句成語，不合我剛才講的“起碼的美學”，那就是什麼呢?就是“亂七八糟”。因為按照我剛才的說法，既要鏗鏘，又要對仗，又要簡潔，那就應該說“七亂八糟”，或者“亂七糟八”，結果它偏偏打散了變成“亂七八糟”，所以它本身就是亂七八糟。因此呢，我這場亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結束了。
(本文根據廈門大學提供的內容整理，錄音整理：錢莊，來源：澎湃新聞)