懷念一片葉子抒情散文
前年的這個時節，我去了一趟和田，真真切切地感受到大漠的悲涼和西域人的豪情，自認是收穫頗豐的一趟旅行，但也有一點遺憾，就是沒有見到胡楊林，尤其是聽朋友介紹說胡楊“活著千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”之後，於胡楊失之交臂的感覺更甚。一位好朋友知道我的喜好，將一枚胡楊的葉子夾在《南懷瑾選集》的扉頁裡，一起送給了我。
胡楊的葉子很小，呈金黃色，像一隻靈動的蝴蝶。據說是在千萬年進化中，為適應生存環境而做的選擇，葉子小並且金黃，可以減少吸收水分。
朋友告訴我，這片葉子是她深秋去胡楊林採風時，撿到的許多片胡楊葉子中的一枚。那是一個傍晚，長河落日圓，大漠孤煙直，夕陽將胡楊林染成金色，她坐在沙漠上遠眺夕陽，有風吹過，落葉婆娑，如蝴蝶漫天飛舞，須臾，落在頭上肩上。朋友是個佛心慧眼之人，認定是緣分，便帶了回家。
我沒有福氣去胡楊林，但想象裡，在一陣細微的風中，葉子離開了枝頭，又在這細微的風中飛舞著。它在空中飄舞的樣子一定非常美麗，時兒向左，時兒向右，時兒又左右搖晃著，時兒又上下翻飛著。我知道，這是因為氣流的關係，但我更願意相信這是它在落地之前的一次生命的舞蹈。
這是殉道者最後的爛漫。自它從樹枝上發芽的那一天起，它就一直沒有離開過樹枝。從鵝黃的'芽苞到嫩綠的芽尖，從翠綠的葉子到金色的葉片，它綠了春天，濃了夏天，又用金黃的色彩渲染了秋天，到了冬天，到了此刻，它在空中飄著，舞著，蕩悠著，似乎不願立刻墜落到地上，似乎是要把從來都沒有自由飄舞過的快樂全都飄舞回來。
葉兒若有智慧，不知會否感嘆？它的一生，的確太短暫了，還不到一年，從離開枝頭的那一刻起，它的生命就結束了，人們抬頭仰望這株胡楊樹時，再也望不見它，曾經在它身邊站立過的鳥兒不知道它去了哪裡，它離開了這株胡楊樹，而這株胡楊樹並不因為它的離去而憂傷，來年依然枝繁葉茂，依然蓬勃得像一把巨傘。
葉兒在空中盤旋，最終落在沙上，落在朋友的頭上肩上。它靜靜地躺著，沒有言語，不再舞蹈，它死了，安靜地死了，在空中跳完生命裡最後一支舞蹈之後，金燦燦地死去。如果不是被朋友帶回，它可能被另一陣風吹走，不知所終，但現在安靜地躺在書頁裡，躺在哲人的睿智裡，變成思想的一部分，於午夜，傾聽我和先哲的交談。
這是一段緣分。千萬年之前，孕育了胡楊的生命，千萬裡之外，葉兒飛來伴我，將葉兒捧在手心，像是捧著十世單傳的生命，輕輕摩挲葉面葉脈，感受著葉兒滄桑般的粗礪，我告訴自己，這是一枚胡楊的葉子，命運把它安排在2007年，它在春天發芽，在夏天豐滿，在秋天金黃，又在冬天的一個黃昏，孤獨地離去。它活了不到一年，活了一輩子，它用整個一生美麗了沙漠的一隅，此刻，它永遠保持著蝴蝶的形狀，永遠地金黃著，安靜地躺在我的面前，躺在我一個人的面前，只有我一個人看見它，窗外飄著鵝毛大雪。
我在頁面寫上“2007年”字樣，寫的很小心，很工整，然後放回書頁裡。
懷念一片葉子。懷念一片2007年胡楊的葉子。懷念一個故事。懷念一段經歷。懷念一場不會老去的友誼。